陽光剛剛爬上草垛，曬谷場上還鋪著一層薄薄的露水。

七歲的安澄溪光著腳丫，在稻草堆之間跑來跑去，細(xì)碎的草屑粘在她卷翹的發(fā)梢上，像撒了一層金粉。

“姐！

你要數(shù)到一百才能找我噢！”

她回頭喊了一聲，聲音清脆得像剛摘的黃瓜。

安夏背影筆首站在曬谷場邊緣，纖細(xì)的雙手蒙著眼睛，指縫間漏進細(xì)碎的光。

她穿著洗得發(fā)白的藍布裙，腳上是母親納的千層底布鞋，鞋尖沾還著晨露。

“一、二、三……”她的計數(shù)聲很輕，像是怕驚擾了清晨的寧靜。

安澄溪貓著腰，鉆進最高的草垛后面。

草垛松軟干燥，帶著陽光曬過的味道，谷子獨有的甜味曬了出來。

她蜷縮成一團，屏住呼吸，聽著遠(yuǎn)處安夏的計數(shù)聲越來越近。

“九十八、九十九、一百?！?br>
安夏放下手，環(huán)顧西周。

曬谷場上靜悄悄的，只有幾只麻雀在啄食散落的谷粒。

目光落在干谷草上，她嘴角微微揚起，故意放慢腳步，踩出“沙沙”的聲響。

“小溪——你在哪兒呀？”

她拖長了音調(diào)，假裝苦惱。

草垛后的安澄溪捂住嘴，肩膀因為憋笑而輕輕顫抖。

安夏故意繞到草垛的另一側(cè)，腳步聲漸遠(yuǎn)。

安澄溪悄悄探出頭，想看看姐姐走到哪兒了，卻冷不丁對上一雙含笑的眼睛——“抓到你了?！?br>
安夏站在草垛旁，逆著光，五官精致立體，像布娃娃一樣，黑長的發(fā)梢被晨風(fēng)吹得輕輕晃動。

安澄溪“啊”地叫了一聲，整個人往后一仰，首接陷進了草垛里。

松軟的稻草瞬間淹沒了她，只露出一雙瞪圓的小鹿眼和亂翹的頭發(fā)。

安夏忍不住笑出聲，伸手去拉她：“笨，躲都不會躲?！?br>
安澄溪卻耍起賴不起來了，反而拽著安夏的手，把她也拉進了草垛。

兩個人跌進草垛一起陷進去，稻草簌簌地落下來，蓋了滿身。

“你作弊！”

安澄溪氣鼓鼓地指控，：“你明明數(shù)得那么慢！”

還能精準(zhǔn)找到她！

安夏躺在稻草堆里，眉眼含笑側(cè)頭看她：“是你躲得太明顯了?！?br>
“那再來一次！”

“不來了，該回家吃早飯了?！?br>
“再來一次嘛——”安澄溪拽著她的袖子晃啊晃，小臉上寫滿不甘心。

安夏無奈，只好妥協(xié)：“最后一次?！?br>
這一次，安澄溪學(xué)聰明了。

她沒往那草垛后面鉆了，而是偷偷溜到了曬谷場邊緣的老槐樹下。

樹干粗壯，樹影婆娑，上面還有爸爸做的小秋千，她就縮在樹根旁，像一只藏進殼里的小蝸牛。

遠(yuǎn)處，安夏的計數(shù)聲悠悠傳來。

“五十二……五十三……”安澄溪等啊等，等得眼皮都開始發(fā)沉也不見安夏來找她。

清晨的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，暖洋洋的，像姐姐的手在輕輕拍著她的背。

她迷迷糊糊地睡著了。

安夏數(shù)完之后開始找，以為像剛才一樣很快把人找到，可她找遍了整個曬谷場。

草垛后面、谷倉角落、甚至水井旁都看過了，可安澄溪就像憑空消失了一樣。

她的心跳漸漸加快，掌心滲出細(xì)密的汗。

“小溪？”

她喊了一聲，聲音被風(fēng)吹散去落在谷場的各個角落。

沒有回應(yīng)。

安夏攥緊了裙擺，指節(jié)范白，.她強迫自己冷靜下來。

以她對安澄溪的了解，妹妹雖然貪玩，但不會跑太遠(yuǎn)。

她深吸一口氣，目光掃過曬谷場的每一個角落，最后停在那棵老槐樹下——哪里有一個小小的身影，蜷縮在樹根旁，睡得正香。

安夏懸著的心終于落回原處。

她輕手輕腳地走過去，蹲下身，看著安澄溪的睡顏。

白哲的臉上還帶著嬰兒肥，睫毛像兩把小扇子，在臉上投下淡淡的陰影。

嘴角還掛著一點晶亮的口水，大概是夢到了什么好吃的。

她的手里攥著一根草莖，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白，像是怕被人搶走似的。

安夏忍不住伸手，輕輕撥開她額前的碎發(fā)。

快快長大。

陽光穿過樹葉的縫隙，斑駁地落在安澄溪的臉上。

安夏看了很久，突然從口袋里摸出一個舊相機——那是父親去年送她的生日禮物，只能拍黑白照片。

她小心翼翼地按下快門。

“咔嚓。”

輕不可聞的聲響驚動了安澄溪。

她皺了皺鼻子，迷迷糊糊地睜開眼，正對上安夏近在咫尺的臉。

“……姐？”

她含糊地喊了一聲，還沒完全清醒。

安夏迅速把相機藏到身后，故作鎮(zhèn)定：“起來回家吃飯了。”

安澄溪**眼睛坐起來，突然想起什么似的，瞪圓了小鹿眼：“啊！

我們還在捉迷藏呢！”

“你睡著了。”

安夏彎腰輕輕拍去她身上的草屑。

“那不算那不算！”

安澄溪跳起來，抓著她的胳膊搖晃，：“姐你耍賴！

我都沒藏好！”

“姐～姐～”安夏任由她鬧，嘴角微微上揚，眼底笑意盈盈：“那明天再玩?！?br>
仿佛印證安夏的話一樣，遠(yuǎn)處傳來媽媽喊吃早飯的聲音，昨天晚上挨揍安澄溪現(xiàn)在還有些囧媽媽。

“明天你一定要認(rèn)真找噢！”

她一定不會睡覺啦！

“好，一定?！?br>
“耶！

姐姐最好啦！”

得到保證安澄溪這才滿意，蹦蹦跳跳地往家跑。

姐姐從不會騙她。

跑了兩步又回頭，沖安夏招手：“姐！

快點！

我要**了！”

“來了?！?br>
安夏應(yīng)了一聲，跟上去。

她的指尖輕輕摩挲著口袋里的相機。

那張照片，后來成了她手機里永不更換的屏保。

“媽媽我想吃 ……等**回來?！?br>
“可他什么時候回來嘛……”安澄溪癟著嘴，腳尖在地上畫圈。

“快了?！?br>
廚房的窗戶開著，夕陽的余暉斜斜地照進來，在黃美花的手背上投下一小片光影。

安澄溪盯著母親手腕上那道淺淺的燙傷疤——那是去年學(xué)做紅糖糍粑時不小心燙的。

“媽，疼不疼？”

她突然問。

黃美花愣了一下，順著女兒的視線看向自己的手腕，隨即笑了：“早不疼了。”

“那我給你吹吹?！?br>
安澄溪踮起腳，鼓起腮幫子裝模作樣地吹了兩下，：“好了！

魔法生效！”

黃美花忍俊不禁，用沾著面粉的手指點了點她的額頭：“鬼靈精?！?br>
院子里傳來腳步聲，安澄溪耳朵一動，像只聽到動靜的兔子，嗖地竄了出去。

安明設(shè)回來了。

他穿著深灰色的舊襯衫，袖口卷到手肘，露出結(jié)實的小臂。

最引人注目的是他的右眉——一道疤痕將濃密的眉毛斷成兩截，讓原本端正的臉平添幾分兇悍。

“爸！”

安澄溪炮彈似的沖過去，一把抱住他的腿。

安明設(shè)彎腰，單手把她拎起來，像拎一只不安分的小貓崽：“又爬樹了？”

安澄溪心虛地縮了縮脖子，目光飄向跟在后面的安夏，用眼神求救。

安夏安靜地站在門廊下，手里拎著父親的布鞋——那是黃美花親手納的千層底，鞋底還沾著新鮮的泥。

“鞋。”

她輕聲說，把布鞋放在臺階上。

安明設(shè)看了她一眼，大手放在她腦袋上，把安澄溪放到地上，換鞋進屋。

安澄溪狼吞虎咽地吃著餃子，腮幫子鼓得像只小倉鼠。

安夏坐在她旁邊，時不時遞張紙巾，或者把她夠不到的醋碟推近一點。

安明設(shè)吃飯很快，但不出聲。

斷眉在燈光下顯得格外明顯，像一道沉默的警戒線。

“老安，”黃美花盛了碗餃子湯推過去，“今天還順利嗎？”

“嗯?！?br>
“李叔家的果園……買了?！?br>
對話簡短得像電報。

安澄溪早就習(xí)慣了父親的寡言，專心致志地對付碗里的餃子。

倒是安夏，目光在父母之間轉(zhuǎn)了一圈，又默默低下頭。

飯后，安澄溪癱在藤椅上揉肚子，安夏收拾碗筷。

黃美花端出一盤洗好的野山楂，紅艷艷的果子堆成小山。

“**路上摘的。”

她說。

安澄溪歡呼一聲，抓起一顆就往嘴里塞，酸得整張臉都皺成一團。

安夏忍不住笑，遞給她一杯溫水。

“慢點吃。”

安澄溪吐了吐舌頭，突然靈機一動，抓起兩顆山楂溜進里屋。

安明設(shè)正坐在書桌前看賬本，臺燈的光映在他的斷眉上，陰影斜斜地劃過眼角。

“爸！”

安澄溪蹭過去，獻寶似的舉起山楂，：“給你吃?！?br>
安明設(shè)抬頭，目光落在她粘著糖渣的指尖上。

“酸。”

他說。

“可甜了！”

安澄溪睜眼說瞎話，硬是把山楂塞進他手里，：“你嘗嘗嘛。”

安明設(shè)沉默地看了她兩秒，拿起山楂咬了一口。

酸澀的汁水在口腔里爆開，他的眉毛都沒動一下。

“甜嗎？”

安澄溪期待地問。

“……嗯?！?br>
安澄溪得逞地笑了，趁機爬到他膝蓋上坐好，小手指向賬本上密密麻麻的數(shù)字：“爸，這是什么？”

“賬本?！?br>
“什么是賬本？”

安明設(shè)一一答出：“錢。”

“我們家有很多錢嗎？”

安明設(shè)的筆尖頓了一下。

窗外，安夏正端著洗碗水往菜地里潑，月光把她的影子拉得很長。

黃美花在院子里收衣服，哼著不成調(diào)的小曲。

“夠你和姐姐用?！?br>
他最后說。

安澄溪似懂非懂地點點頭，突然伸手碰了碰他的斷眉：“爸，這里疼不疼？”

這個問題她問過母親，現(xiàn)在又問父親。

安明設(shè)握住她不安分的小手，掌心粗糙的繭子磨得她**的。

“不疼?！?br>
“怎么弄的？”

“打架?！?br>
“和誰打架？”

“壞人。”

安澄溪還想再問，打了個哈欠，腦袋就一點一點地往父親懷里栽。

安明設(shè)放下筆，單手托住她的小腦袋。

“睡吧。”

他說。

安澄溪含糊地應(yīng)了一聲，眼皮沉沉地合上。

朦朧中，她感覺自己被抱起來，熟悉的**味籠罩著她。

有人輕輕拍著她的背，像是很多個夜晚，安夏哄她睡覺時那樣。

安夏站在門邊，看著父親把妹妹抱進里屋。

陽光從窗欞間漏進來，在地上畫出一道道銀色的格子。