林晚照的呼吸幾乎凝成了霜。

灌木叢里那團(tuán)灰影子又動(dòng)了動(dòng)，耳朵支棱得更高了，三瓣嘴正快速翕動(dòng)著啃食野韭菜——是只成年草兔，毛色和枯草根混在一起，不仔細(xì)看險(xiǎn)些要認(rèn)錯(cuò)。

她的右腿骨縫里泛著鈍痛，那是十二歲摔下懸崖時(shí)留下的舊傷，每到陰濕天或長時(shí)間蹲伏，便像有細(xì)針在骨頭上扎。

可此刻她不敢動(dòng)，甚至不敢讓衣角蹭到身后的柞樹枝——爹說過，野兔的耳朵能聽見三十步外的心跳聲。

"穩(wěn)住，照兒。

"她聽見自己喉嚨里滾出低低的呢喃，像是爹還站在她身后，用粗糲的手掌虛虛托著她的后腰。

那是三年前的冬夜，爹在火塘邊教她磨獵刀時(shí)說的話："趕山不是拼腿腳快，是拼眼珠子尖、心尖子靜。

你腿不利索，就得比旁人多蹲半個(gè)時(shí)辰。

"野韭菜的辛香裹著松脂味鉆進(jìn)鼻腔，林晚照盯著兔子的后頸。

那里毛色略淺，是最致命的下刀處。

她的右手緊了緊獵刀，刀把上的檀木被掌心的汗浸得發(fā)滑，卻還留著爹臨終前最后一次握過的溫度——那天他也是這樣握著刀，把她推向樹杈，自己轉(zhuǎn)身迎向撲來的黑熊。

"咔嗒。

"兔子突然豎起耳朵，灰影子猛地一顫。

林晚照的心臟跳到了喉嚨口——壞了，是腳邊的松果被壓碎了！

她想收勢，右腿卻因長時(shí)間蜷曲突然抽了筋，疼得眼前發(fā)黑。

千鈞一發(fā)之際，兔子己經(jīng)彈了起來，雪白的尾毛在月光下一閃，像顆炸開的雪粒。

"抓住！

"林晚照吼了一聲，瘸著腿撲過去。

右腿的舊傷在落地時(shí)撞在樹樁上，疼得她倒抽冷氣，可握刀的手卻穩(wěn)得像生了根。

刀尖擦過兔頸的瞬間，她清晰地感覺到那層薄皮被劃開的阻力，溫?zé)岬难獮R在虎口，混著松針的涼，燙得人發(fā)顫。

兔子在她懷里掙扎了兩下，后腿蹬得她小腹生疼，很快便軟了下去。

林晚照癱坐在地，后背抵著樹干，看著掌心里還在抽搐的灰毛團(tuán)，喉嚨發(fā)緊。

這是她第一次獨(dú)自獵到獵物——從前跟著爹，他總說"照兒還小"，刀把子攥得緊；后來爹沒了，她試過套子、陷阱，可要么被山鼠偷吃，要么讓狐貍破了機(jī)關(guān)。

此刻兔尸的溫度透過粗布衫滲進(jìn)來，比火塘里的炭還暖。

"爹，我做到了。

"她對(duì)著月亮輕聲說，聲音啞得像被松脂黏住了。

指尖摸到兔頸的傷口，血己經(jīng)凝成了暗褐色的痂，刀刃割得極淺，卻正好切斷了動(dòng)脈——這是爹教的"放血刀"，說是這樣的兔肉才嫩，不會(huì)有腥氣。

她摸出腰間的藤條，動(dòng)作輕得像在捆山蔥。

藤條是今早剛曬的，帶著太陽的暖，繞住兔腿時(shí)發(fā)出沙沙的響。

獵刀在山泉里涮了涮，血沫子順著水流漂走，倒映著月亮，像片碎銀。

林晚照把刀插回皮鞘，又解下爹留下的麻繩——那是用樺樹皮搓的，結(jié)實(shí)得很，爹說"獵物要掛高，狼夠不著，熊懶得扒"。

她踮著腳把兔子吊上樹杈，麻繩擦過樹皮，驚得幾只夜梟撲棱棱飛走了。

山風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向，送來股子腥膻氣。

林晚照皺了皺眉，把竹簍往肩上提了提。

簍里的猴頭菇還帶著樹汁的清苦，野韭菜辮蹭著下巴，*絲絲的。

她順著山蔥的氣味往回走，那是今早特意撒下的，根須上沾著她的唾沫，爹說"山蔥味兒沖，認(rèn)路最靈"。

走了沒兩步，林晚照的腳步突然頓住。

前面的林子里傳來"汪汪"兩聲，像是**的吠叫，混著人的吆喝，模模糊糊的，像隔了層霧。

她摸了摸腰間的獵刀，刀把硌得虎口生疼。

月光透過樹縫漏下來，在地上投下斑駁的影子，其中一道比樹影更暗，正順著山梁往這邊挪動(dòng)。

林晚照的手指在獵刀把上蜷得發(fā)白。

那道暗影像塊黏在山梁上的霉斑，隨著**吠聲逼近，終于顯出人形——王二狗歪戴著狗***，腰間別著爹生前最看不上的鋼絲套，腳邊的花斑**正吐著舌頭，鼻尖在雪地上亂拱。

"喲，這不是林瘸子么？

"王二狗的破棉襖敞著懷，露出里面油光發(fā)亮的黑布衫，"大半夜摸山，該不會(huì)又空手吧？

上回你那套子讓狐貍叼走半拉野雞，我可都瞅見了。

"他晃了晃手里的手電筒，白光刺得林晚照瞇起眼，光束掃過她肩頭的竹簍時(shí)頓了頓，"哎？

簍子沉成這樣？

"林晚照攥緊麻繩，吊在樹杈上的兔子在月光下投出細(xì)長的影子。

她能聽見自己的心跳撞著肋骨，像山雀撲棱翅膀——王二狗最會(huì)順走別人獵物，上個(gè)月張嬸的狍子就是在山腳下被他截了，說是"野物無主，誰先摸著算誰的"。

"瘸腿就是瘸腿，背簍都得歪著。

"王二狗往前湊了兩步，**立刻擠到他腳邊，喉嚨里發(fā)出威脅的低鳴。

林晚照退后半步，右腿舊傷被樹根硌得生疼，卻故意把竹簍往懷里攏了攏："二狗子哥這是？

"她聲線平穩(wěn)得像山澗水，"大冷天的，您不是最怕凍耳朵么？

"王二狗的臉在手電筒光里忽明忽暗。

他上個(gè)月賭錢輸了五塊，被**拿掃帚追出二里地，這事兒全村都知道。

此刻他摸了摸鼻尖，扯出個(gè)笑："我...我?guī)蛣C戶巡山呢！

就你這小身板，能獵著啥？

"話音未落，**突然豎起耳朵，對(duì)著林晚照身后的樹杈猛吠。

林晚照心下暗叫不好。

那兔子被吊在離地三尺的樹杈上，可**的鼻子靈得很，早嗅出了血腥氣。

王二狗順著狗叫抬頭，月光正落在灰毛兔身上，雪團(tuán)似的尾巴還在微微晃動(dòng)。

他眼睛立刻亮了："嘿！

還真打著兔子了？

"伸手就要去夠，"瘸子，這兔子算咱倆合伙的，我?guī)湍憧赶律健?"別動(dòng)！

"林晚照橫著獵刀攔在他跟前。

刀身映著月光，冷得能刮下一層霜。

她想起爹說過，趕山人最忌被搶獵物，那是對(duì)山的不敬。

王二狗的手懸在半空，手電筒"啪嗒"掉在雪地上，光斑在林晚照臉上晃："你...你敢動(dòng)刀？

""二狗子哥要是想要，明兒去供銷社買。

"林晚照壓著嗓子，每句話都像凍硬的柞樹枝，"這兔子是我給我娘換藥的錢。

"她盯著王二狗發(fā)虛的眼神，突然想起爹教她的"壓山膽"——趕山時(shí)若遇爭執(zhí)，要盯著對(duì)方眉骨中間，那是人心虛時(shí)最先躲閃的地方。

王二狗的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，后退兩步踢到塊石頭。

**大概察覺主人氣勢弱了，夾著尾巴退到他腿邊。

他彎腰撿起手電筒，光束亂晃："誰稀罕！

瘸子就是瘸子，有本事明兒賣個(gè)好價(jià)錢??！

"話音未落，人己經(jīng)拽著狗往山梁另一側(cè)走了，雪地上踩出一串深一腳淺一腳的腳印。

林晚照等那道影子完全融進(jìn)樹影里，才長出一口氣。

她摸了摸兔子的腿，毛還是溫的，像揣了個(gè)小火爐。

竹簍里的猴頭菇被壓得更瓷實(shí)了，野韭菜辮蹭著下巴，*得她想笑——原來真的能把山貨背回家，原來爹說的"心尖子靜"，真能鎮(zhèn)住那些歪心思。

山風(fēng)卷著松針的清香灌進(jìn)領(lǐng)口，林晚照順著山蔥味往回走。

山蔥是她今早用唾沫粘在石頭上的，爹說"山蔥認(rèn)人"，根須里浸著趕山人的汗，比指南針還靈。

她數(shù)著腳下的柞樹疙瘩，第七棵時(shí)，望見了自家屋頂?shù)拇稛煛m說是深夜，娘肯定還在火塘邊等她。

"照兒？

"柴門"吱呀"一聲開了，林母扶著門框，青布衫被風(fēng)掀起一角。

她咳了兩聲，聲音卻亮得像敲碎的冰："可算回來了！

我煮了熱乎的玉米糊糊——"話沒說完，就看見林晚照肩上的兔子，眼眶立刻紅了，"這...這是你打著的？

"林晚照把兔子解下來，遞到娘跟前："爹教的放血刀，血放得干凈，肉嫩。

"她扶著娘進(jìn)屋，火塘里的炭還紅著，映得**臉暖融融的。

林母伸手摸了摸兔毛，指尖在血痂上頓了頓："你爹要是看見...該多高興。

"灶房里飄起松枝的香氣。

林晚照蹲在木盆前，刀刃貼著兔皮慢慢劃開，像剝層薄紙。

爹說過，剝皮要順著毛的方向，不然會(huì)扯碎皮子——供銷社收兔皮按完整度加價(jià)，好的能多換兩毛錢。

她把兔內(nèi)臟掏出來，腸子上還沾著沒消化的野韭菜，胃囊里的草汁綠得透亮。

"留著肝給你補(bǔ)補(bǔ)。

"林母端來一碗鹽水，"我去后院挖點(diǎn)酸菜，晚上煮個(gè)兔肉酸菜湯。

"她轉(zhuǎn)身時(shí)，林晚照看見她腰間系著的舊布包——那是裝草藥的，大夫說**咳嗽要吃三個(gè)月川貝，可上個(gè)月的藥錢還是拿兩斤松子換的。

兔肉在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，酸菜的酸香混著肉香漫出來，糊住了窗紙上的冰花。

林晚照坐在灶前添松枝，火星子"噼啪"炸響，落在她手背上，燙得人清醒。

她望著湯里浮沉的兔塊，突然想起方才山林里的血——原來獵殺不是痛快事，刀尖割開皮肉時(shí)，那點(diǎn)溫?zé)岬男葰鈺?huì)順著喉嚨爬上來，讓人想掉眼淚。

可當(dāng)兔肉在鍋里翻涌，當(dāng)娘喝著湯露出笑模樣，那些疼啊、怕啊，又都成了山給的甜。

"明兒把兔子和猴頭菇都送去供銷社。

"林晚照用木棍撥了撥炭，"劉主任說這月野兔肉漲價(jià)，能多換五毛。

"林母捧著碗，熱氣熏得她眼睛發(fā)亮："夠抓兩副川貝了。

"她伸手摸了摸林晚照的右腿，"你這腿...夜里又疼了吧？

"林晚照把腿往火邊挪了挪："不疼。

"可她知道，等夜里睡下，骨縫里的針又要扎起來。

但今兒不一樣，她摸著腰間的獵刀，刀把上還留著兔血的余溫——原來趕山人的底氣，是山貨壓在肩上的分量，是娘喝到肉湯時(shí)的笑，是爹說過的"照兒能行"，真的成了。

窗外的月亮偏西了，林晚照把腌好的兔肉用荷葉包好，放在竹簍最底層。

猴頭菇曬得半干，野韭菜辮扎成小捆，都整整齊齊碼在旁邊。

她聽見后半夜的山風(fēng)卷著雪粒子打在窗上，卻覺得心里暖烘烘的——明兒天不亮就要起身，供銷社八點(diǎn)開門，得趕在王二狗他們之前把山貨交了。

雞叫頭遍的時(shí)候，林晚照靠在炕邊打了個(gè)盹。

迷迷糊糊間，她夢見爹站在松樹下，手里提著半只野兔，朝她笑："照兒，山不會(huì)虧待人。

"她想應(yīng)，卻被一陣細(xì)碎的腳步聲驚醒——是隔壁張嬸早起磨豆腐，梆子聲順著冷風(fēng)飄過來，驚得林晚照立刻坐首了身子。

她摸黑系好布腰帶，竹簍的分量壓得肩頭一沉。

月光從窗紙破洞漏進(jìn)來，照在腌兔肉的荷葉上，泛著淡淡的青。

林晚照對(duì)著火塘吹了口氣，炭星子"呼"地竄起來，把她的影子投在墻上，又高又穩(wěn)，像棵扎根的柞樹。

院外的雪地上己經(jīng)有了腳印，是早起趕山的人留下的。

林晚照扣上柴門，聽見遠(yuǎn)處傳來扁擔(dān)的吱呀聲——許是李叔挑著蘑菇去集上，許是趙嬸背了筐松子。

她裹緊棉襖，往村口走去，竹簍里的山貨隨著腳步輕晃，撞出細(xì)碎的響，像山在她耳邊說："走啊，照兒，天亮了。

"