Ps：人無法同時擁有青春和對青春的感受。

三十五歲的陳硯在整理舊物時，指尖觸到了一個硬殼筆記本。

封面是褪色的藍，邊角卷得像被水泡過的海帶，翻開時紙頁簌簌掉渣，18歲那年的字跡撲面而來。

歪扭，用力，帶著少年人特有的莽撞。

“今天和老周在操場跑了八圈，他說要追三班的林曉，讓我?guī)退f情書。

風太大，把信吹到了教導主任腳邊。

我們倆蹲在辦公室罰站，看夕陽把他的地中海照得發(fā)亮，像顆鹵蛋?！?br>
陳硯笑出聲，胸腔卻忽然發(fā)緊。

他記得那個下午，陽光是金紅色的，教導主任的訓話像蚊子叫，他滿腦子都是放學后要去買的冰棍，老周在旁邊偷偷數(shù)主任的白頭發(fā)，數(shù)到第七根時被抓包，兩個人笑得首不起腰。

那時他只覺得罰站漫長，陽光刺眼，完全沒意識到，那是十七歲里最普通的一個下午。

筆記本里還夾著一張電影票根，《那些年》的，座位是最后一排的角落。

他想起來了，是和蘇晚一起去看的。

散場時外面下著小雨，蘇晚的帆布鞋沾了泥，他把自己的運動鞋脫給她，光腳踩著濕透的校服褲走回家。

路燈***人的影子拉得很長，她的頭發(fā)蹭過他的肩膀，帶著洗發(fā)水的檸檬香。

“她的手好涼，”筆記本上寫著，“我想牽，沒敢?！?br>
后來呢？

后來他們在高考后分了手。

蘇晚去了南方，他留在北方。

最后一次通電話是在大一的冬天，她說那邊的冬天沒有雪，他說北方的暖氣熱得能穿短袖，然后是長久的沉默，首到聽筒里傳來忙音。

那時他以為未來有的是機會，以為年少的分別不過是暫時的轉身，就像課間操結束后各自**室，下節(jié)課還能見到。

他甚至覺得蘇晚的眼淚有點多余，青春嘛，不就是用來告別和重逢的？

首到上個月同學聚會，老周喝得滿臉通紅，拍著他的肩膀說：“你還記得嗎？

當年你說蘇晚笑起來像月牙，我們總拿這個打趣你?！?br>
陳硯握著酒杯的手頓了頓，才發(fā)現(xiàn)自己早忘了蘇晚笑起來的模樣，只記得她哭的時候，睫毛上掛著淚珠，像晨露落在草葉上。

筆記本最后一頁，他寫著：“希望十年后的我，能成為很厲害的人?！?br>
陳硯合上書，看向窗外。

樓下的公園里，幾個高中生背著書包打鬧，校服拉鏈敞著，露出里面印著偶像的T恤。

其中一個男生把書包甩給同伴，自己爬上單杠，倒掛著看天，褲兜里的耳機線垂下來，隨著動作輕輕晃。

多像當年的自己。

他忽然想起某天晚自習，同桌用胳膊肘碰他，讓他看窗外。

月亮很圓，掛在教學樓的頂上，蟬鳴像潮水一樣涌進來，黑板上的倒計時數(shù)字紅得刺眼。

同桌說：“等考完試，我要去**，騎自行車去?！?br>
他說：“我要去打工，賺夠錢買把電吉他。”

那時他們對著月亮暢想未來，覺得成年是件很酷的事，能擺脫試卷和嘮叨，能自己決定晚上幾點睡，能把頭發(fā)染成張揚的顏色。

可現(xiàn)在的陳硯，頭發(fā)梳得整整齊齊，每天七點半準時出門，擠西十分鐘地鐵去公司，對著電腦屏幕算報表，晚上加完班回家，倒在沙發(fā)上連脫鞋的力氣都沒有。

他有了電吉他，放在角落積灰，**的照片存滿了硬盤，卻始終沒去過。

手機響了，是老周發(fā)來的視頻。

鏡頭里是喧鬧的KTV，林曉坐在老周身邊，笑起來眼角有細紋，手里舉著話筒唱《同桌的你》。

“陳硯！”

老周醉醺醺地喊，“你看，我當年沒吹牛吧，追到了！”

陳硯對著屏幕笑，眼眶卻熱了。

他想起十七歲的老周，紅著臉把情書塞給他，說“要是被拒了，你得陪我喝汽水”；想起蘇晚在雨里踩著他的鞋，說“等我回來，我們再來看一場電影”；想起自己在筆記本上寫下“未來可期”時，筆尖劃破了紙頁。

原來人真的無法同時擁有青春和對青春的感受。

就像當年站在陽光下罰站的少年，不會知道那束陽光有多珍貴；就像在雨里并肩走的兩個人，不會想到那是最后一次靠近；就像對著月亮許愿的我們，以為未來是觸手可及的遠方，卻在后來的日子里，反復回頭，望著那個閃閃發(fā)光的夏天，才明白，青春是糖，要等融化了，才嘗得到甜味。

而那些沒說出口的話，沒完成的約定，沒牽到的手，都成了時間釀的酒，在往后的歲月里，越品越醇厚。

陳硯拿起手機，給蘇晚發(fā)了條消息：“最近好嗎？

看到一張舊電影票，想起你了?！?br>
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的月光正好落在筆記本的藍封面上，像給那段回不去的時光，蓋了個溫柔的郵戳。