第2章 第二章 碎掉的鉛筆
落日沉溺時(shí)
數(shù)學(xué)課的函數(shù)圖像在黑板上蜿蜒成亂麻,林溪的鉛筆在草稿紙背面畫著父親的側(cè)影。
窗外的梧桐葉被秋風(fēng)卷得打轉(zhuǎn),突然聽見教室后門傳來輕響——班主任站在門口,臉色比黑板上的粉筆字還白。
"林溪,跟我出來一下。
"老師的聲音發(fā)緊,拽著她的手腕往外走時(shí),她的鉛筆"啪"地掉在地上,筆芯斷成兩截。
走廊里的喧囂突然退遠(yuǎn),林溪只聽見自己的鞋跟磕著地磚,嗒嗒聲像倒計(jì)時(shí)的鐘。
老師的聲音飄在耳邊,"醫(yī)院來的消息,**他......你現(xiàn)在快點(diǎn)去醫(yī)院吧!
注意安全"出租車在醫(yī)院門口急剎,林溪被慣性推得撞上前座。
沖進(jìn)病房時(shí),母親正趴在床邊哭,父親的手垂在床沿,輸液**的藥水早己停流。
床頭柜上,她上周帶來的畫還壓在病歷本下——那幅《病房里的陽光》,她特意把父親的笑容畫得格外亮。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴,林溪盯著屏幕上那條平首的綠線,突然想起父親總說她畫的首線不夠穩(wěn)。
她想去撿地上的橡皮,卻發(fā)現(xiàn)手指抖得連筆都握不住。
深秋的雨總帶著鐵銹味,混著燒紙的焦氣,在靈堂里彌漫成一片化不開的濕冷。
林溪跪在**上,膝蓋早被硬邦邦的青磚硌得發(fā)麻,卻像沒知覺似的,只盯著母親枯瘦的手——那雙手正把父親的遺像塞進(jìn)黑布包,相框邊緣的玻璃硌得布面微微發(fā)皺,像她此刻揪緊的心臟。
父親的黑白照片嵌在紅木框里,嘴角還帶著點(diǎn)笑,是去年在畫室門口拍的。
那天她剛完成一幅《逆光的父親》,畫里他站在梧桐樹下,陽光透過葉隙落在肩頭,像落了層金粉。
他笑著說"我們溪溪把我畫成老神仙啦",聲音洪亮得能驚飛枝頭的麻雀。
可現(xiàn)在,這聲音連同那片陽光,都被鎖進(jìn)了這方小小的黑布包里。
靈堂的白幡被穿堂風(fēng)掀起邊角,帶起一陣細(xì)碎的嗚咽聲。
穿喪服的親戚們縮在堂屋角落,棉鞋踩在積水里,發(fā)出黏膩的吱呀聲。
林溪垂著眼,能聽見那些壓低了的議論,像蛇一樣鉆進(jìn)耳朵。
"**才三十五,長(zhǎng)得又周正,守不了幾年的。
"是三姑婆的聲音,總帶著股酸溜溜的霉味,"聽說南方工廠招女工,管吃管住,說不定去了就不回來了。
""那林溪咋辦?
總不能一個(gè)人守著這老房子。
"二舅爺咳嗽著接話,煙袋鍋在鞋底磕出沉悶的響,"她爸這病拖了大半年,家底早掏空了,連棺材本都是借的。
""還能咋辦?
送去她叔家唄。
"三姑婆的聲音突然拔高,像故意要讓誰聽見,"她叔家那小子明年考高中,正好讓林溪去搭把手做做飯,也算抵點(diǎn)食宿費(fèi)。
"林溪的指甲深深掐進(jìn)掌心,滲出血珠來也沒發(fā)覺。
她想起叔叔家的小兒子,那個(gè)總愛撕她畫紙的小混混,想起嬸嬸每次看她時(shí),眼神像在掂量一件舊家具的殘值。
可她沒力氣抬頭反駁,喉嚨里像堵著團(tuán)浸了水的棉花,發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
母親把黑布包塞進(jìn)帆布包最底層,又在上面壓了件疊得方方正正的藍(lán)布衫。
那是父親生前常穿的,袖口磨出了毛邊,還沾著洗不掉的油彩——去年她畫油畫時(shí),父親總湊過來看,不小心蹭上的。
"溪溪。
"母親蹲下來,手搭在她肩上。
林溪能感覺到那只手在抖,像秋風(fēng)里的枯葉。
母親的眼睛紅腫得像核桃,眼下的烏青比靈堂的燭火還要深,"去你叔叔家暫住吧。
"聲音像泡過水的紙,軟塌塌的,沒一點(diǎn)力氣。
林溪抬頭,看見母親鬢角新添了好多白發(fā),在昏暗的光線下泛著銀光。
才半年功夫,那個(gè)總愛笑著說"我家溪溪的畫能賣錢啦"的女人,好像被抽走了所有精氣神,只剩下一副松垮的骨架。
"等我安定了就來接你。
"母親又說,指尖在她手背上用力捏了捏,像是在給自己打氣,后面的話被一陣急促的敲門聲打斷。
是送葬的隊(duì)伍來了,穿黑衣的漢子們扛著鐵鍬,鞋上沾著田里的泥,進(jìn)門時(shí)帶起一陣?yán)滹L(fēng),吹得燭火猛地晃了晃。
母親慌忙站起來,理了理衣襟上的褶皺,那是件洗得發(fā)白的孝衣,領(lǐng)口磨破了邊。
"快起來,給**磕最后三個(gè)頭。
"母親的聲音突然穩(wěn)了些,帶著種破釜沉舟的決絕。
林溪膝蓋發(fā)軟,起身時(shí)差點(diǎn)摔倒。
她扶著供桌的邊緣站穩(wěn),看見桌上擺著的白瓷碗里,盛著父親最愛吃的腌蘿卜,還是母親昨天夜里就著油燈切的,蘿卜絲細(xì)得像發(fā)絲。
她突然想起小時(shí)候,父親總把碗里最大的那塊排骨夾給她,自己啃骨頭縫里的碎肉,說"爸爸愛吃這個(gè)"。
三個(gè)頭磕在冰涼的地上,額頭撞出悶響。
每磕一下,靈堂里的議論聲就清晰一分。
"可憐是可憐,可誰讓她爸身體不好,留不住人呢。
留下孤兒寡母的就走了"林溪沒回頭。
她盯著父親的遺像,照片里的人還在笑,仿佛在說"溪溪不怕"。
可她怎么會(huì)不怕呢?
她怕叔叔家的冷鍋冷灶,怕嬸嬸陰陽怪氣的話,更怕母親這一走,就真的再也不回來了。
送葬的隊(duì)伍把棺材抬出門時(shí),母親突然"哇"地一聲哭出來。
那哭聲不像之前壓抑的抽噎,而是撕心裂肺的,像要把五臟六腑都嘔出來。
林溪被兩個(gè)嬸子架著,眼睜睜看著棺材被抬上板車,漸漸消失在雨幕里。
母親趴在門框上,肩膀劇烈地聳動(dòng)著,藍(lán)布衫的后襟被雨水打濕,貼在背上,勾勒出嶙峋的脊椎。
雨越下越大,砸在青瓦上噼啪作響。
親戚們漸漸散去,臨走時(shí)三姑婆塞給母親一個(gè)紅布包,嘴里念叨著"節(jié)哀",眼神卻瞟著墻角那袋沒燒完的紙錢。
母親把紅布包塞進(jìn)帆布包,拉鏈拉到一半卡住了,她低頭擺弄了半天,手指被拉鏈夾出了血,也沒哼一聲。
收拾東西時(shí),林溪發(fā)現(xiàn)自己的畫板不見了。
她沖進(jìn)里屋,看見床底下空蕩蕩的,只有幾粒去年夏天的向日葵種子。
那是她攢了好久的錢買的畫板,木質(zhì)的邊框上,還刻著她和父親的名字縮寫。
"別找了。
"母親站在門口,手里拎著個(gè)捆好的蛇皮袋,"昨天你叔叔來說,他家小偉要學(xué)畫畫,先借去用用。
"林溪的指甲掐進(jìn)墻皮里,墻灰簌簌往下掉。
她想說那是她的獎(jiǎng)券換來的,想說小偉上次還把她的顏料管都踩扁了,可話到嘴邊,卻變成了一句干巴巴的"哦"。
母親把蛇皮袋往肩上一扛,帆布包掛在另一只胳膊上,沉甸甸的,帶子勒得肩膀往下塌。
"走吧,我送你去叔叔家。
"雨里的路泥濘不堪,母親深一腳淺一腳地走在前面,帆布包在她背后晃悠,像只笨拙的企鵝。
林溪跟在后面,踩著母親的腳印往前走,水花濺濕了褲腳,冷得像冰。
路過畫室舊址時(shí),她看見二樓的窗戶破了個(gè)洞,去年夏天她和沈亦舟偷偷畫過的那棵梧桐樹,葉子落得只剩光禿禿的枝椏,像只伸向天空的手。
叔叔家的門是虛掩著的,推開門時(shí),一股濃重的煤煙味撲面而來。
嬸嬸正坐在灶前燒火,見她們進(jìn)來,眼皮都沒抬一下,只往灶膛里添了塊濕柴,嗆得人首咳嗽。
小偉趴在堂屋的方桌上寫作業(yè),看見林溪,突然把鉛筆往桌上一拍:"媽,她說好了給我?guī)М嫾埖模?br>
""別鬧。
"嬸嬸終于抬了頭,目光在母親的帆布包上轉(zhuǎn)了圈,"你林溪姐剛辦完喪事,哪有心思弄這些。
"話雖這么說,語氣里的不滿像潑出來的墨,黑沉沉的。
母親把蛇皮袋放在墻角,解開繩子,露出里面幾件疊好的衣服。
"她叔呢?
我跟他說幾句話。
""去村頭打麻將了,"嬸嬸往灶里啐了口唾沫,"家里米不多了,下個(gè)月的口糧......""我先預(yù)支了半個(gè)月工資,"母親從帆布包里掏出個(gè)信封,塞進(jìn)嬸嬸手里,"您先拿著,不夠的話,等我發(fā)了工資再寄。
"嬸嬸捏了捏信封的厚度,臉上才擠出點(diǎn)笑:"看你說的,都是自家人。
林溪這孩子懂事,肯定不給我們添麻煩。
"母親摸了摸林溪的頭,指尖涼得像冰。
"我得趕下午的班車,"她聲音又開始發(fā)顫,"溪溪,聽話。
"林溪點(diǎn)點(diǎn)頭,看著母親轉(zhuǎn)身走出大門。
雨還在下,母親的背影在雨霧里越來越小,帆布包上的黑布包隨著腳步輕輕晃動(dòng),像父親沉默的影子。
首到那背影消失在巷口,林溪才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚掉了下來,砸在滿是泥點(diǎn)的鞋面上,暈開一小片深色的水漬。
晚飯時(shí),嬸嬸端上來兩碗稀得能照見人影的粥,還有一碟黑乎乎的咸菜。
小偉嫌咸菜太咸,把碗一推就去搶林溪面前的粥,嬸嬸在一旁笑:"這孩子,就跟你林溪姐親。
"林溪放下碗,說自己不餓。
她走到窗邊,看見雨還沒停,遠(yuǎn)處的田野被霧氣籠罩著,像幅沒干透的水墨畫。
她想起父親總說,雨停了就能看見星星,可這個(gè)深秋的雨,好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停了。
夜里,她被凍醒了。
身上蓋的被子又薄又硬,還帶著股霉味。
窗外的雨聲里,夾雜著叔叔和嬸嬸的爭(zhēng)吵。
"那點(diǎn)錢夠干啥?
下個(gè)月水電費(fèi)就該交了。
""不然咋辦?
**那點(diǎn)工資,自己糊口都難。
""我看吶,這丫頭怕是要長(zhǎng)住了......"林溪把臉埋進(jìn)被子里,眼淚無聲地浸濕了布面。
她想起母親臨走前的眼神,想起父親遺像上的笑容,想起畫室里那片永遠(yuǎn)朝著光的向日葵。
黑暗中,她摸索著從口袋里掏出一樣?xùn)|西——是半塊用剩的橡皮,沈亦舟留下的那塊,邊角被摩挲得圓潤(rùn)光滑。
她把橡皮緊緊攥在手里,像是抓住了最后一點(diǎn)暖意。
深秋的雨還在下,帶著鐵銹味,敲打著窗欞,也敲打著一個(gè)十六歲女孩搖搖欲墜的世界。
窗外的梧桐葉被秋風(fēng)卷得打轉(zhuǎn),突然聽見教室后門傳來輕響——班主任站在門口,臉色比黑板上的粉筆字還白。
"林溪,跟我出來一下。
"老師的聲音發(fā)緊,拽著她的手腕往外走時(shí),她的鉛筆"啪"地掉在地上,筆芯斷成兩截。
走廊里的喧囂突然退遠(yuǎn),林溪只聽見自己的鞋跟磕著地磚,嗒嗒聲像倒計(jì)時(shí)的鐘。
老師的聲音飄在耳邊,"醫(yī)院來的消息,**他......你現(xiàn)在快點(diǎn)去醫(yī)院吧!
注意安全"出租車在醫(yī)院門口急剎,林溪被慣性推得撞上前座。
沖進(jìn)病房時(shí),母親正趴在床邊哭,父親的手垂在床沿,輸液**的藥水早己停流。
床頭柜上,她上周帶來的畫還壓在病歷本下——那幅《病房里的陽光》,她特意把父親的笑容畫得格外亮。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴,林溪盯著屏幕上那條平首的綠線,突然想起父親總說她畫的首線不夠穩(wěn)。
她想去撿地上的橡皮,卻發(fā)現(xiàn)手指抖得連筆都握不住。
深秋的雨總帶著鐵銹味,混著燒紙的焦氣,在靈堂里彌漫成一片化不開的濕冷。
林溪跪在**上,膝蓋早被硬邦邦的青磚硌得發(fā)麻,卻像沒知覺似的,只盯著母親枯瘦的手——那雙手正把父親的遺像塞進(jìn)黑布包,相框邊緣的玻璃硌得布面微微發(fā)皺,像她此刻揪緊的心臟。
父親的黑白照片嵌在紅木框里,嘴角還帶著點(diǎn)笑,是去年在畫室門口拍的。
那天她剛完成一幅《逆光的父親》,畫里他站在梧桐樹下,陽光透過葉隙落在肩頭,像落了層金粉。
他笑著說"我們溪溪把我畫成老神仙啦",聲音洪亮得能驚飛枝頭的麻雀。
可現(xiàn)在,這聲音連同那片陽光,都被鎖進(jìn)了這方小小的黑布包里。
靈堂的白幡被穿堂風(fēng)掀起邊角,帶起一陣細(xì)碎的嗚咽聲。
穿喪服的親戚們縮在堂屋角落,棉鞋踩在積水里,發(fā)出黏膩的吱呀聲。
林溪垂著眼,能聽見那些壓低了的議論,像蛇一樣鉆進(jìn)耳朵。
"**才三十五,長(zhǎng)得又周正,守不了幾年的。
"是三姑婆的聲音,總帶著股酸溜溜的霉味,"聽說南方工廠招女工,管吃管住,說不定去了就不回來了。
""那林溪咋辦?
總不能一個(gè)人守著這老房子。
"二舅爺咳嗽著接話,煙袋鍋在鞋底磕出沉悶的響,"她爸這病拖了大半年,家底早掏空了,連棺材本都是借的。
""還能咋辦?
送去她叔家唄。
"三姑婆的聲音突然拔高,像故意要讓誰聽見,"她叔家那小子明年考高中,正好讓林溪去搭把手做做飯,也算抵點(diǎn)食宿費(fèi)。
"林溪的指甲深深掐進(jìn)掌心,滲出血珠來也沒發(fā)覺。
她想起叔叔家的小兒子,那個(gè)總愛撕她畫紙的小混混,想起嬸嬸每次看她時(shí),眼神像在掂量一件舊家具的殘值。
可她沒力氣抬頭反駁,喉嚨里像堵著團(tuán)浸了水的棉花,發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
母親把黑布包塞進(jìn)帆布包最底層,又在上面壓了件疊得方方正正的藍(lán)布衫。
那是父親生前常穿的,袖口磨出了毛邊,還沾著洗不掉的油彩——去年她畫油畫時(shí),父親總湊過來看,不小心蹭上的。
"溪溪。
"母親蹲下來,手搭在她肩上。
林溪能感覺到那只手在抖,像秋風(fēng)里的枯葉。
母親的眼睛紅腫得像核桃,眼下的烏青比靈堂的燭火還要深,"去你叔叔家暫住吧。
"聲音像泡過水的紙,軟塌塌的,沒一點(diǎn)力氣。
林溪抬頭,看見母親鬢角新添了好多白發(fā),在昏暗的光線下泛著銀光。
才半年功夫,那個(gè)總愛笑著說"我家溪溪的畫能賣錢啦"的女人,好像被抽走了所有精氣神,只剩下一副松垮的骨架。
"等我安定了就來接你。
"母親又說,指尖在她手背上用力捏了捏,像是在給自己打氣,后面的話被一陣急促的敲門聲打斷。
是送葬的隊(duì)伍來了,穿黑衣的漢子們扛著鐵鍬,鞋上沾著田里的泥,進(jìn)門時(shí)帶起一陣?yán)滹L(fēng),吹得燭火猛地晃了晃。
母親慌忙站起來,理了理衣襟上的褶皺,那是件洗得發(fā)白的孝衣,領(lǐng)口磨破了邊。
"快起來,給**磕最后三個(gè)頭。
"母親的聲音突然穩(wěn)了些,帶著種破釜沉舟的決絕。
林溪膝蓋發(fā)軟,起身時(shí)差點(diǎn)摔倒。
她扶著供桌的邊緣站穩(wěn),看見桌上擺著的白瓷碗里,盛著父親最愛吃的腌蘿卜,還是母親昨天夜里就著油燈切的,蘿卜絲細(xì)得像發(fā)絲。
她突然想起小時(shí)候,父親總把碗里最大的那塊排骨夾給她,自己啃骨頭縫里的碎肉,說"爸爸愛吃這個(gè)"。
三個(gè)頭磕在冰涼的地上,額頭撞出悶響。
每磕一下,靈堂里的議論聲就清晰一分。
"可憐是可憐,可誰讓她爸身體不好,留不住人呢。
留下孤兒寡母的就走了"林溪沒回頭。
她盯著父親的遺像,照片里的人還在笑,仿佛在說"溪溪不怕"。
可她怎么會(huì)不怕呢?
她怕叔叔家的冷鍋冷灶,怕嬸嬸陰陽怪氣的話,更怕母親這一走,就真的再也不回來了。
送葬的隊(duì)伍把棺材抬出門時(shí),母親突然"哇"地一聲哭出來。
那哭聲不像之前壓抑的抽噎,而是撕心裂肺的,像要把五臟六腑都嘔出來。
林溪被兩個(gè)嬸子架著,眼睜睜看著棺材被抬上板車,漸漸消失在雨幕里。
母親趴在門框上,肩膀劇烈地聳動(dòng)著,藍(lán)布衫的后襟被雨水打濕,貼在背上,勾勒出嶙峋的脊椎。
雨越下越大,砸在青瓦上噼啪作響。
親戚們漸漸散去,臨走時(shí)三姑婆塞給母親一個(gè)紅布包,嘴里念叨著"節(jié)哀",眼神卻瞟著墻角那袋沒燒完的紙錢。
母親把紅布包塞進(jìn)帆布包,拉鏈拉到一半卡住了,她低頭擺弄了半天,手指被拉鏈夾出了血,也沒哼一聲。
收拾東西時(shí),林溪發(fā)現(xiàn)自己的畫板不見了。
她沖進(jìn)里屋,看見床底下空蕩蕩的,只有幾粒去年夏天的向日葵種子。
那是她攢了好久的錢買的畫板,木質(zhì)的邊框上,還刻著她和父親的名字縮寫。
"別找了。
"母親站在門口,手里拎著個(gè)捆好的蛇皮袋,"昨天你叔叔來說,他家小偉要學(xué)畫畫,先借去用用。
"林溪的指甲掐進(jìn)墻皮里,墻灰簌簌往下掉。
她想說那是她的獎(jiǎng)券換來的,想說小偉上次還把她的顏料管都踩扁了,可話到嘴邊,卻變成了一句干巴巴的"哦"。
母親把蛇皮袋往肩上一扛,帆布包掛在另一只胳膊上,沉甸甸的,帶子勒得肩膀往下塌。
"走吧,我送你去叔叔家。
"雨里的路泥濘不堪,母親深一腳淺一腳地走在前面,帆布包在她背后晃悠,像只笨拙的企鵝。
林溪跟在后面,踩著母親的腳印往前走,水花濺濕了褲腳,冷得像冰。
路過畫室舊址時(shí),她看見二樓的窗戶破了個(gè)洞,去年夏天她和沈亦舟偷偷畫過的那棵梧桐樹,葉子落得只剩光禿禿的枝椏,像只伸向天空的手。
叔叔家的門是虛掩著的,推開門時(shí),一股濃重的煤煙味撲面而來。
嬸嬸正坐在灶前燒火,見她們進(jìn)來,眼皮都沒抬一下,只往灶膛里添了塊濕柴,嗆得人首咳嗽。
小偉趴在堂屋的方桌上寫作業(yè),看見林溪,突然把鉛筆往桌上一拍:"媽,她說好了給我?guī)М嫾埖模?br>
""別鬧。
"嬸嬸終于抬了頭,目光在母親的帆布包上轉(zhuǎn)了圈,"你林溪姐剛辦完喪事,哪有心思弄這些。
"話雖這么說,語氣里的不滿像潑出來的墨,黑沉沉的。
母親把蛇皮袋放在墻角,解開繩子,露出里面幾件疊好的衣服。
"她叔呢?
我跟他說幾句話。
""去村頭打麻將了,"嬸嬸往灶里啐了口唾沫,"家里米不多了,下個(gè)月的口糧......""我先預(yù)支了半個(gè)月工資,"母親從帆布包里掏出個(gè)信封,塞進(jìn)嬸嬸手里,"您先拿著,不夠的話,等我發(fā)了工資再寄。
"嬸嬸捏了捏信封的厚度,臉上才擠出點(diǎn)笑:"看你說的,都是自家人。
林溪這孩子懂事,肯定不給我們添麻煩。
"母親摸了摸林溪的頭,指尖涼得像冰。
"我得趕下午的班車,"她聲音又開始發(fā)顫,"溪溪,聽話。
"林溪點(diǎn)點(diǎn)頭,看著母親轉(zhuǎn)身走出大門。
雨還在下,母親的背影在雨霧里越來越小,帆布包上的黑布包隨著腳步輕輕晃動(dòng),像父親沉默的影子。
首到那背影消失在巷口,林溪才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚掉了下來,砸在滿是泥點(diǎn)的鞋面上,暈開一小片深色的水漬。
晚飯時(shí),嬸嬸端上來兩碗稀得能照見人影的粥,還有一碟黑乎乎的咸菜。
小偉嫌咸菜太咸,把碗一推就去搶林溪面前的粥,嬸嬸在一旁笑:"這孩子,就跟你林溪姐親。
"林溪放下碗,說自己不餓。
她走到窗邊,看見雨還沒停,遠(yuǎn)處的田野被霧氣籠罩著,像幅沒干透的水墨畫。
她想起父親總說,雨停了就能看見星星,可這個(gè)深秋的雨,好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停了。
夜里,她被凍醒了。
身上蓋的被子又薄又硬,還帶著股霉味。
窗外的雨聲里,夾雜著叔叔和嬸嬸的爭(zhēng)吵。
"那點(diǎn)錢夠干啥?
下個(gè)月水電費(fèi)就該交了。
""不然咋辦?
**那點(diǎn)工資,自己糊口都難。
""我看吶,這丫頭怕是要長(zhǎng)住了......"林溪把臉埋進(jìn)被子里,眼淚無聲地浸濕了布面。
她想起母親臨走前的眼神,想起父親遺像上的笑容,想起畫室里那片永遠(yuǎn)朝著光的向日葵。
黑暗中,她摸索著從口袋里掏出一樣?xùn)|西——是半塊用剩的橡皮,沈亦舟留下的那塊,邊角被摩挲得圓潤(rùn)光滑。
她把橡皮緊緊攥在手里,像是抓住了最后一點(diǎn)暖意。
深秋的雨還在下,帶著鐵銹味,敲打著窗欞,也敲打著一個(gè)十六歲女孩搖搖欲墜的世界。