灶膛里的柴火“噼啪”炸出火星，陳冬青蹲在灶前添柴，鐵鍋里的野兔湯正“咕嘟咕嘟”翻著白泡。

他盯著湯面浮起的油花，喉結(jié)動了動——這是他頭回獨(dú)自獵到野兔，毛色油亮得像塊黑緞子，剖洗時(shí)連半根雜毛都沒剩。

“冬子，盛碗湯來?！?br>
母親的聲音從里屋飄出來，帶著股說不出的虛弱。

他手忙腳亂抓起木勺，舀湯時(shí)故意避開最肥的兔腿，把清湯和軟乎的蕨菜盛進(jìn)藍(lán)邊碗里。

掀開布簾的瞬間，他聞到了藥罐子的苦。

母親靠在炕頭，被褥洗得發(fā)白，卻疊得整整齊齊。

她接過碗時(shí)，指尖蹭到他手背——涼的，比雪地里的樹皮還涼。

第一口湯剛進(jìn)嘴，母親的眼淚就砸進(jìn)了碗里。

“你爹當(dāng)年也是這樣，拎著兔子進(jìn)門就說‘娘，咱能過年了’?！?br>
她吸了吸鼻子，把碗往他懷里推，“趁熱喝，我不餓?！?br>
陳冬青低頭攪火，柴火映得他耳尖發(fā)紅。

他知道母親沒說實(shí)話——她咳了半宿，今早連咸菜都咽不下。

湯里的鹽他特意多撒了半勺，就怕寡淡得難以下喉。

“娘，您喝?！?br>
他把碗重新塞進(jìn)她手里，“我在林子里啃了塊烤餅，頂飽。”

**剛出口，肚子就“咕?！苯辛艘宦?。

母親破涕為笑，用筷子夾起兔腿塞進(jìn)他碗里：“傻小子，當(dāng)**耳朵還靈著呢?！?br>
他捧著碗，兔肉的熱乎氣熏得眼睛發(fā)酸——爹走后這三個(gè)月，他頭回覺得這破屋子有了人氣。

夜?jié)u深時(shí)，陳冬青在灶臺上給妹妹留了碗湯，用棉罩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住。

路過西屋時(shí)，門縫里漏出點(diǎn)光，他腳步頓住——小翠向來睡不實(shí)，可這么晚點(diǎn)燈……推開門的剎那，他喉嚨像塞了團(tuán)冰。

柳條包袱半敞著，妹妹的花布衫疊得方方正正，最上面擺著雙磨破后跟的舊布鞋。

小翠正往包袱里塞搪瓷缸，聽見動靜猛地抬頭，眼尾還帶著沒擦凈的淚。

“哥……”她聲音發(fā)顫，手指絞著包袱帶，“我不上學(xué)了。

王嬸說縣城飯館招小工，能洗碗、剁菜、掃地……你給我買雙新鞋，我肯定能掙……啪”的一聲，陳冬青把包袱甩到炕上。

他蹲下來平視妹妹，看見她睫毛上還掛著淚珠，像沾了露水的蕨菜葉。

“你要是敢走，我就天天去縣里罵你?！?br>
他故意把聲音咬得狠，手卻輕輕擦掉她眼角的淚，“讓你老板知道你逃學(xué)，讓你工友都瞧不起你，讓你……哥你騙人！”

小翠撲進(jìn)他懷里，眼淚洇濕了他的粗布衫，“我就是覺得……覺得你太苦了?！?br>
陳冬青摸著她扎人的發(fā)辮，想起今早翻她書包時(shí)看見的鉛筆頭——短得快捏不住了，還在用。

“苦啥？”

他故意笑，“趕山多自在，能看松鼠打架，能撿松塔烤著吃。

你好好讀書，將來當(dāng)老師，教山里娃認(rèn)字，比我有出息多了?！?br>
妹妹抽抽搭搭地點(diǎn)頭，他這才發(fā)現(xiàn)她腳邊還放著半塊烤紅薯——肯定是白天餓了舍不得吃，留著當(dāng)干糧。

他喉結(jié)動了動，把紅薯塞進(jìn)她手里：“趁熱吃，明早我給你削新鉛筆。”

次日天沒亮，陳冬青就背著半麻袋干蕨菜出了門。

雪停了，林子里靜得能聽見自己的心跳。

他走得急，后頸的汗把棉襖里子都洇濕了——這袋蕨菜曬了整整七天，葉子蜷得像小喇叭，他翻來覆去檢查過，半粒泥沙都沒沾。

供銷社的門簾掀起時(shí)，鈴鐺“叮鈴”響了一聲。

周秀娥正趴在柜臺上核賬，藍(lán)布衫洗得泛白，領(lǐng)口卻系得整整齊齊。

她抬頭看見陳冬青，筆尖在賬本上點(diǎn)了點(diǎn)：“陳同志，今兒又帶啥山貨？”

“干蕨菜?！?br>
他把麻袋往秤上一放，眼睛盯著秤桿——爹說過，供銷社的秤最金貴，星子磨沒了都得賠。

周秀娥掀開麻袋看了看，伸手捏起一把：“曬得勻，沒霉點(diǎn)?！?br>
她提起秤砣，秤桿慢慢往上翹，突然手腕一偏，秤砣又往右邊挪了半寸。

“二斤三兩?！?br>
她在賬本上劃拉著，聲音輕得像片羽毛，“按八毛算，兩塊西?！?br>
陳冬青愣住——他在家用老秤稱過，明明是二斤一兩。

周秀娥低頭寫收據(jù)，耳尖有點(diǎn)紅：“昨兒你背妹妹回來的樣子，不像裝的?！?br>
她把錢塞給他，手指碰到他粗糙的掌心，“她那鞋幫都開線了，該換雙新的?！?br>
他攥著錢站在原地，陽光透過玻璃窗照在她發(fā)梢上。

這是他頭回看清她的眼睛——像山澗里的泉水，清得能看見底。

心里那堵結(jié)了冰的墻“咔嚓”裂了道縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，卻帶著點(diǎn)說不出的暖。

從供銷社出來時(shí)，他在代銷點(diǎn)買了雙條絨布鞋，用報(bào)紙包得方方正正。

路過村頭老槐樹下時(shí)，聽見幾個(gè)獵戶在抽煙嘮嗑。

趙老拐的獨(dú)眼閃著光，吧嗒著旱煙道：“聽說陳家小子今兒賣蕨菜賺了兩塊西？

運(yùn)氣好罷了，真遇上大貨，他那毛頭小子能鎮(zhèn)得?。俊?br>
陳冬青腳步頓住。

風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，他摸了摸懷里的鞋，又攥緊了兜里的獵刀——刀把上的刻痕硌得手心生疼。

林子里那串帶黃泥的腳印突然浮現(xiàn)在眼前，混著熊的腥臊味，像根刺扎在他后頸。

他低頭看了眼懷里的報(bào)紙包，加快腳步往家走。

風(fēng)里飄來妹妹的笑聲，像只小喜鵲在枝頭蹦跶。

可他知道，這笑聲底下，藏著些他還沒摸透的暗涌——就像林子里的雪，看著平展展的，底下說不定就埋著個(gè)深雪窩。

陳冬青剛拐過村東頭的碾盤，就聽見老槐樹下飄來趙老拐的公鴨嗓：“那小子才摸了幾天獵刀？

上回?fù)熘巴檬沁\(yùn)氣，真遇上大貨——”話尾被旱煙桿敲青石的“篤”聲截?cái)唷?br>
他腳步頓在柴垛后。

雪粒打在臉上生疼，卻不如那些話扎得深。

趙老拐獨(dú)眼半瞇，煙鍋?zhàn)釉谡菩目某龌鹦牵骸白騼核谴Р?，我瞅著秤桿都沒壓平——指不定使了啥歪招哄周會計(jì)?！?br>
幾個(gè)蹲在樹根上的獵戶互相遞著眼色，王二麻子摳了摳棉襖里的虱子：“說起來，上月老陳頭救的那山民，要不是……放***屁！”

李嬸的嗓門像炸雷，嚇得麻雀撲棱棱撞下枝頭。

她端著半盆洗腌菜的水沖過來，木盆往地上一墩，水花濺濕了趙老拐的褲腳：“人家冬子?jì)尶妊煽簧希銈兊褂虚e心嚼舌？

昨兒后晌小翠摔冰窟窿，要不是冬子脫棉襖撲進(jìn)去撈，你家狗蛋早喂魚了！”

她抄起塊凍硬的蘿卜，作勢要砸，“有本事跟我上陳家看看，那娘倆吃的是榆樹皮摻玉米面！”

獵戶們縮著脖子往邊上挪。

趙老拐抹了把臉上的水，獨(dú)眼瞪得溜圓：“李婆子你——我咋？”

李嬸挽起袖子，露出胳膊上青紫色的凍瘡，“老陳頭教你認(rèn)熊蹤那會兒，你跪人家門口喊師父。

現(xiàn)在他走了，你倒踩起后輩？”

她叉著腰往槐樹上一靠，“要真看不上冬子，明兒我?guī)タh里賣山貨，省得在這兒受窩囊氣！”

人群哄的散了。

趙老拐踢飛腳邊的雪塊，碎雪打在陳冬青藏身處的柴垛上。

他轉(zhuǎn)身時(shí)獨(dú)眼掃過柴垛，嘴角扯出個(gè)冷笑，抄起旱煙桿往村西頭走了，皮靴踩在雪地上“咯吱咯吱”響，像把鈍刀在磨。

陳冬青攥著懷里的報(bào)紙包，指節(jié)發(fā)白。

他等李嬸的腳步聲遠(yuǎn)了，才摸了摸被雪水浸透的褲腿——剛才躲得急，半個(gè)身子都浸在陰溝的冰水里。

風(fēng)卷著李嬸的罵聲往山坳里去，他忽然想起爹常說的“林子大了啥鳥都有”，可現(xiàn)在這鳥啄的不是樹皮，是人心。

推開家門時(shí)，灶臺上的棉罩子還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著。

小翠趴在炕沿寫作業(yè)，鉛筆頭在本子上戳出個(gè)洞：“哥，我把湯熱了！”

他應(yīng)了聲，目光卻落在里屋——母親的藍(lán)布衫搭在炕沿，枕頭邊鼓著個(gè)紙包，藥香混著舊棉絮的味道鉆出來。

“冬子?！?br>
母親的聲音從被窩里飄出來，“我歇著，不用過來。”

他沒應(yīng)聲，掀開枕頭的剎那，心跳漏了一拍——紙包里整整齊齊碼著半副中藥，是昨兒他攥著兩塊西毛錢，在鎮(zhèn)上調(diào)了半天才湊來的“半副”。

“媽！”

他跪到炕前，藥包在手里發(fā)顫，“您咋……”母親伸手摸他凍紅的耳朵，指甲蓋泛著青：“夠七天的量。

我這病，慢慢來?！?br>
她咳了兩聲，指節(jié)摳進(jìn)被單里，“你爹走前說，咱家的娃，要像紅松——根扎深了，風(fēng)再大也折不斷?！?br>
陳冬青喉嚨發(fā)緊。

他想起今早母親喝兔湯時(shí)，碗沿沾著的血漬——剛才在供銷社，周秀娥往他手里塞錢時(shí)，悄悄說了句“縣醫(yī)院的張大夫說，這藥得連吃整月”。

他把藥包塞進(jìn)母親手里，聲音啞得像破風(fēng)箱：“明兒我去后溝，聽說那兒有野山參苗。”

“不行?！?br>
母親突然攥緊他的手腕，力氣大得驚人，“后溝是熊**的窩。

你爹教你認(rèn)獸蹤，不是讓你去拼命的?！?br>
她松開手，指腹蹭過他手背上的凍瘡，“你爹走那天，也是說‘我去后溝看看’……”陳冬青猛地抬頭。

母親的眼睛里浮著層霧，像山嵐漫過林梢。

他忽然想起爹最后一次進(jìn)山時(shí)，獵刀在陽光下閃著冷光，而他蹲在門檻上數(shù)螞蟻，數(shù)到第三十七只時(shí)，李叔背著渾身是血的爹撞開了門。

“我不拼命?！?br>
他把母親的手捂在掌心里，“我就去東邊的向陽坡，那兒有狍子踩過的新印子?！?br>
母親盯著他，像要把他的模樣刻進(jìn)骨頭里，末了輕輕點(diǎn)頭：“記住，日頭偏西就往回走。”

夜更深了。

小翠的鼾聲像只小奶貓，陳冬青蹲在灶前磨獵刀。

刀石與鋼刃摩擦的“嗤啦”聲里，他想起爹的話：“刀要磨到能照見人影，血才不會黏在刃上?！?br>
火星濺到手背，他沒躲，看著紅點(diǎn)在皮膚上綻開，像爹刀把上的刻痕——那是他十歲時(shí)第一次獵到山雞，爹用刀背敲出來的。

窗外的雪還在下。

他對著刀面哈氣，霧氣里浮起爹的臉：“春辨芽尖，夏聽蟬鳴，秋察落葉，冬聞風(fēng)骨……”風(fēng)卷著雪粒子打在窗紙上，他忽然懂了，那些口訣不是刻在樹皮上的字，是爹的體溫，是**藥香，是小翠的笑聲，是他磨了十七年的獵刀——早就融進(jìn)骨血里了。

后半夜，他裹著棉襖蹲在院門口。

月光把雪地照得發(fā)白，他盯著墻根那串模糊的腳印——是今早出門時(shí)，自己踩下的。

風(fēng)里忽然飄來股腥臊味，像松脂混著濕土。

他豎起耳朵，聽見林子里傳來“咔嚓”一聲，像是樹枝被壓斷的響。

他摸了摸懷里的獵刀，刀把上的刻痕硌著掌心。

今早路過熊區(qū)時(shí)，雪地上那串帶黃泥的蹄印突然浮現(xiàn)在眼前——不是熊的，是狍子的，新鮮得能看見蹄尖沾的草屑。

“明兒個(gè)，該去會會它了?！?br>
他對著雪夜輕聲說。