旁白：天剛亮，阿默的圓頂帽還卡在地板縫，帽檐里的蟑螂正抱著餅干渣啃得歡。

阿默從沙發(fā)上坐起來，打了個(gè)哈欠，下巴上還沾著昨晚的餅干屑。

他摸出張新煙盒紙，用藍(lán)筆寫“今日計(jì)劃：絕食”，字寫得特別用力，紙都快戳破了，旁邊畫個(gè)空盤子，盤子邊畫了三道波浪線，像是在強(qiáng)調(diào)“真的啥都沒有”。

他把煙盒紙貼在冰箱上，退后三步，對(duì)著桌上那只沒洗的空盤子鞠躬。

鞠躬時(shí)太使勁，后腰的西裝縫“刺啦”裂了道口子，露出里面花格子秋褲的一角，紅一塊綠一塊，像塊被踩爛的西瓜皮。

旁白：空盤子上的餅干渣閃著光，阿默盯著看了五秒。

他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，把半袋蘇打餅干、三顆硬糖、一塊發(fā)潮的面包邊全塞進(jìn)櫥柜最上層。

關(guān)柜門時(shí)，手指被夾了一下，疼得他齜牙咧嘴，轉(zhuǎn)身踢到個(gè)圓滾滾的東西——是昨天從皮箱里滾出來的餅干罐，罐口裂了道縫，隱約能看見里面的碎屑在晃。

阿默蹲下來，盯著罐口的裂縫，眼睛瞪得像銅鈴。

他用手指去摳裂縫，摳了半天，指甲縫里塞滿鐵銹，罐子卻紋絲不動(dòng)。

瞥見茶幾上的鋼筆，他撿起來，用沒斷的那端去撬——“啪”的一聲，鋼筆帽崩飛了，劃過一道弧線，精準(zhǔn)落進(jìn)沙發(fā)底下，罐子依舊閉得嚴(yán)實(shí)，像塊倔強(qiáng)的石頭。

旁白：沙發(fā)底下傳來鋼筆帽撞硬物的脆響。

阿默趴在地上，伸手去夠，指尖摸到個(gè)冰涼的圓東西——是上周掉的銅紐扣，邊緣鋒利得能刮胡子。

他捏著紐扣回到餅干罐旁，用紐扣邊緣劃裂縫，劃到第三下，裂縫“咔嗒”變大，罐蓋“彈”地跳起來，餅干渣像瀑布似的灑出來，落在他的西裝褲上，白花花一片，像撒了把芝麻。

阿默盯著褲腿上的餅干渣，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)。

他趕緊站起來，轉(zhuǎn)身想回客廳，腳卻踩在一片較大的餅干碎上，“哧溜”滑向餐桌，胳膊肘撞在桌角，疼得他“嘶”了一聲，但眼睛還黏在罐子里那半塊完整的餅干上——那餅干沾了點(diǎn)灰，卻像塊裹著金邊的寶貝。

旁白：阿默咽了口唾沫，腳像被釘在地上。

他蹲下來，小心翼翼?yè)炱鹧澩壬系娘灨稍?，扔進(jìn)嘴里——酥酥的，帶著點(diǎn)咸。

吃完又去撿地上的，撿著撿著，手不知不覺伸向罐子里的半塊餅干。

指尖剛碰到餅干，突然想起冰箱上的“絕食計(jì)劃”，猛地縮手，把餅干罐倒扣在桌上，像是要把**關(guān)起來。

可餅干罐是裂的，半塊餅干從縫里掉出來，滾到玩具熊面前。

熊的黑窟窿眼睛正對(duì)著餅干，像在說“吃吧吃吧”。

阿默看著熊，又看看餅干，突然咧開嘴笑了，撿起餅干掰成兩半，一半塞給熊（塞進(jìn)了它的耳朵里），一半塞進(jìn)自己嘴里，邊嚼邊點(diǎn)頭，仿佛在執(zhí)行什么神圣的儀式。

嚼到第三口，他發(fā)現(xiàn)熊的另一只耳朵空著，覺得不公平，又從櫥柜最上層摸出顆硬糖，剝開糖紙，塞進(jìn)熊的另一只耳朵里。

熊的腦袋被塞得鼓鼓的，看起來像個(gè)裝滿糖果的小燈籠。

旁白：掛鐘“當(dāng)”地敲了十下，陽(yáng)光爬到餅干罐上，把裂縫照得亮晶晶。

阿默靠在沙發(fā)上，摸著微微鼓起的肚子，看著冰箱上的“絕食計(jì)劃”，突然覺得那兩個(gè)字有點(diǎn)可笑。

他走過去，把煙盒紙撕下來，揉成一團(tuán)，投籃似的扔進(jìn)皮箱。

紙團(tuán)沒進(jìn)皮箱，彈出來砸在玩具熊頭上，熊耳朵里的餅干渣掉出來，落在阿默的皮鞋上。

他彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)皮鞋旁邊有只蟑螂，正拖著他的圓頂帽往裂縫里鉆。

阿默趕緊撲過去搶**，蟑螂嚇得鉆進(jìn)裂縫，**被他拽得變了形，帽檐上還沾著根蟑螂腿。

他對(duì)著**吹了吹，把蟑螂腿吹掉，歪戴在頭上，正好遮住一只眼睛。

窗外的麻雀又飛回來了，落在窗臺(tái)上，歪頭看他。

阿默從餅干罐里捏出點(diǎn)碎屑，彈到窗外，麻雀叼著碎屑飛走了，翅膀掃過晾衣繩，繩子晃悠著，打在玻璃上“啪啪”響，像在鼓掌。

他突然想起鋼筆帽還在沙發(fā)底下，趴在地上摸索，摸到個(gè)滑溜溜的東西——是昨天那半塊橡皮。

他把橡皮塞進(jìn)褲兜，繼續(xù)摸，終于摸到鋼筆帽，套在鋼筆上，舉起來看了看，覺得自己像個(gè)剛完成任務(wù)的特工。

阿默走到櫥柜前，打開最上層，盯著剩下的面包邊看了三秒，把它拿出來，掰成小塊喂給沙發(fā)底下的蟑螂（雖然沒看見蟑螂，但他覺得它們肯定在）。

喂完又覺得不夠，把那半袋蘇打餅干也倒在地上，像在鋪一條餅干小路。

做完這一切，他滿意地拍了拍手，轉(zhuǎn)身看見皮箱敞著，里面的“觸電計(jì)劃”紙團(tuán)露了個(gè)角。

阿默把紙團(tuán)掏出來，展開鋪平，在“觸電”兩個(gè)字旁邊，用藍(lán)筆寫了“順便吃塊餅干”，寫完還畫了個(gè)流口水的笑臉。

陽(yáng)光透過窗戶，照在他的圓頂帽上，帽檐的餅干渣閃著光。

阿默拎起皮箱，往肩上一扛，像扛著個(gè)裝滿寶貝的箱子，昂首挺胸在客廳里走正步。

走了兩步，被地上的餅干渣滑倒，摔了個(gè)西腳朝天，皮箱“哐當(dāng)”砸在他肚子上，從里面滾出那只斷胳膊的玩具熊——熊耳朵里的硬糖掉出來，正好落在阿默的嘴里。

甜絲絲的味道在嘴里散開，阿默瞪著天花板，突然“噗嗤”笑出聲，笑得肚子都顫了。

玩具熊趴在他胸口，黑窟窿眼睛對(duì)著他，像在說“看你還絕食不”。

旁白：午后的陽(yáng)光變得懶洋洋，阿默躺在地上，嘴里**糖，手里攥著餅干渣，圓頂帽扣在臉上。

皮箱敞在一旁，里面的計(jì)劃紙被風(fēng)吹得輕輕晃，像在嘲笑他的絕食計(jì)劃。

他嚼著糖，覺得今天雖然沒絕食，但比絕食開心多了。

至于明天的計(jì)劃嘛——他從口袋里摸出煙盒紙，想了想，寫“明天再絕食”，旁邊畫了個(gè)舉著餅干的自己，肚子畫得圓滾滾的。

寫完，他把煙盒紙塞進(jìn)皮箱，抱著玩具熊，蜷在地板上睡著了。

夢(mèng)里，他大概在跟熊分餅干，嘴角的糖渣沾在臉上，像顆小小的星星。

阿默睡著時(shí)，肚子里的糖慢慢化了，甜意順著喉嚨往心里鉆。

他翻了個(gè)身，胳膊肘撞在餅干罐上，罐子里剩下的餅干渣“簌簌”掉出來，落在他的頭發(fā)上，像撒了層白霜。

玩具熊趴在他旁邊，斷胳膊搭在他的手腕上，像在牽著他的手。

熊耳朵里沒吃完的餅干渣被阿默的呼嚕震得掉出來，滾到他的鼻孔前。

阿默皺了皺鼻子，打了個(gè)噴嚏，把餅干渣噴得老遠(yuǎn)，正好落在那只銅紐扣上——紐扣還躺在地板裂縫邊，沾著點(diǎn)鐵銹。

掛鐘的分針又開始慢悠悠地走，“滴答滴答”像在數(shù)數(shù)。

陽(yáng)光從窗戶移到阿默的圓頂帽上，帽檐被曬得暖暖的，里面藏著的那根蟑螂腿不知什么時(shí)候掉了，大概是被風(fēng)吹走了。

突然，“咚”的一聲，皮箱從阿默肚子上滑下來，砸在地板上。

箱蓋彈開，里面的煙盒紙全飄了出來，有寫“觸電”的，有寫“絕食”的，還有畫著歪插座和空盤子的，像一群白蝴蝶在屋里飛。

阿默被驚醒，迷迷糊糊坐起來，看見滿天飛的“計(jì)劃”，伸手去抓，卻抓了滿手餅干渣。

他盯著手上的渣子，突然覺得餓了，彎腰從地上撿起半塊蘇打餅干，塞進(jìn)嘴里嚼起來。

嚼著嚼著，他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)底下有動(dòng)靜。

趴過去一看，三只小蟑螂正拖著他的面包邊往裂縫里鉆，隊(duì)伍排得整整齊齊，像在搬運(yùn)戰(zhàn)利品。

阿默沒去趕它們，反而從口袋里掏出那半塊橡皮，放在裂縫口，像給它們搭了座小橋。

玩具熊不知什么時(shí)候滾到了餅干罐旁邊，斷胳膊正好卡在罐口的裂縫里。

阿默走過去，想把熊拿起來，卻發(fā)現(xiàn)罐口被熊胳膊勾住了，一拎熊，罐子也跟著起來，里面剩下的餅干渣全倒在了熊的圓腦袋上。

他把熊倒過來抖了抖，餅干渣掉在地上，驚得那三只小蟑螂停下腳步，扭頭看他，像在抱怨。

阿默對(duì)著它們做了個(gè)鬼臉，把熊的腦袋擦干凈，重新擺在沙發(fā)上，這次沒忘給它的斷胳膊底下再塞塊餅干——是從自己嘴里省下來的半塊。

窗外的天漸漸變了色，風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得那些飄在地上的“計(jì)劃”紙沙沙響。

阿默蹲下來，把紙一張張撿起來，疊成一摞塞進(jìn)皮箱。

疊到最后一張，發(fā)現(xiàn)上面沾著塊餅干渣，他小心翼翼地把渣子摳下來，放進(jìn)嘴里，甜得瞇起了眼睛。

他走到冰箱前，看著空蕩蕩的掛鉤——早上貼的“絕食計(jì)劃”被他揉成團(tuán)扔進(jìn)了皮箱。

阿默想了想，從櫥柜里拿出那根發(fā)潮的面包邊，用藍(lán)筆在面包上畫了個(gè)笑臉，貼在冰箱掛鉤上，像在給明天留個(gè)暗號(hào)。

做完這一切，他打了個(gè)哈欠，抱著皮箱蜷回沙發(fā)。

玩具熊的黑窟窿眼睛在暮色里閃閃的，像在陪他說話。

阿默把臉埋進(jìn)熊的圓腦袋，聞到一股餅干和膠帶混合的味道，突然覺得很安心。

掛鐘敲了八下，屋里徹底暗下來。

月光從窗戶照進(jìn)來，在地板上畫了道銀線，正好穿過那堆散落的餅干渣，像在給它們鍍上層光。

阿默的呼嚕聲又響起來，比下午更輕，像在跟月光說悄悄話。

皮箱的鎖扣被風(fēng)一吹，“咔嗒”合上了，把那些沒完成的計(jì)劃全關(guān)在了里面。

但誰也沒發(fā)現(xiàn)，有張寫著“明天再絕食”的煙盒紙，從箱縫里露了個(gè)角，上面畫的圓肚子小人，嘴角好像被風(fēng)吹得翹得更高了。

夜?jié)u漸深了，阿默的呼嚕聲和著窗外的蟲鳴，像支沒調(diào)的小夜曲。

他懷里的皮箱被壓得變了形，鎖扣“咔嗒”響了聲，像是在伸懶腰。

突然，沙發(fā)底下傳來“窸窸窣窣”的響動(dòng)。

那三只小蟑螂又出來了，這次它們拖來片干花瓣，蓋在那堆餅干渣上，像是在舉辦什么神秘儀式。

其中一只膽子大的，順著阿默的褲腿往上爬，爬到他的圓頂帽邊，猶豫了半天，叼走了帽檐上最后一點(diǎn)餅干渣。

阿默翻了個(gè)身，**滑到地上，正好扣在玩具熊頭上。

熊的黑窟窿眼睛從帽檐下露出來，像個(gè)戴面具的小賊。

斷胳膊底下的餅干被壓得粉碎，渣子透過沙發(fā)縫掉到地板上，引來更多蟑螂——它們排著隊(duì)，把碎渣搬進(jìn)裂縫，像群勤勞的小搬運(yùn)工。

掛鐘敲到十一點(diǎn)，月光移到餅干罐上。

罐口的裂縫被風(fēng)吹得輕輕晃，像在呼吸。

阿默大概是渴了，咂咂嘴，伸手在旁邊摸，摸到個(gè)冰涼的東西——是早上那只被他忘在地上的玻璃杯。

他把杯子舉到嘴邊，倒了半天沒水，卻倒出顆紐扣，“咚”地砸在牙上。

阿默迷迷糊糊睜開眼，看見月光下的紐扣在地板上滾。

他爬起來去追，踩在自己的圓頂帽上，“哧溜”滑了個(gè)趔趄，手忙腳亂中抓住了窗簾。

窗簾桿“嘎吱”彎了，半扇窗簾塌下來，蓋在他身上，像穿了件花袍子。

他從窗簾里鉆出來，頭發(fā)亂得像雞窩，卻盯著地上的紐扣笑了。

彎腰撿起紐扣，對(duì)著月光看了看，突然想起什么，走到皮箱邊，把紐扣塞進(jìn)鎖扣的縫隙里——大概是覺得這樣能把箱子鎖得更牢。

做完這事，他又打了個(gè)哈欠，看見玩具熊還戴著他的**。

走過去把**摘下來，重新歪戴在自己頭上，然后把熊抱起來，塞進(jìn)皮箱里。

熊的斷胳膊露在箱外，像在揮手說晚安。

阿默躺回沙發(fā)，把皮箱摟在懷里，很快又打起了呼嚕。

這次他的手搭在箱蓋上，像是在給計(jì)劃們蓋被子。

裂縫里的蟑螂們終于搬完了餅干渣，最胖的那只爬到阿默的皮鞋上，對(duì)著他的腳趾頭看了看，大概覺得這人雖然總搞砸計(jì)劃，卻不算個(gè)壞人。

它晃了晃觸角，慢悠悠爬回裂縫里，留下一串 tiny 的腳印，像在地上畫了串省略號(hào)。

夜越來越靜，只有掛鐘的滴答聲和阿默的呼嚕聲在屋里打轉(zhuǎn)。

月光把皮箱的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像條守護(hù)他的小尾巴。

而那些被關(guān)在皮箱里的計(jì)劃——“觸電絕食”，還有畫著圓肚子小人的紙，大概在黑暗里偷偷笑了，因?yàn)樗鼈兌贾?，明天又?huì)是被餅干和意外填滿的一天。