1十年前，小區(qū)突然停電。

整條街陷入一片漆黑，像有人拔掉了城市的呼吸管。

風(fēng)吹得很急，電線桿在夜里嗚嗚作響。

我記得那一晚特別安靜。

安靜得連冰柜的嗡嗡聲，都成了屋子里唯一的“心跳”。

?晚上九點(diǎn)半，鄰居來(lái)敲門(mén)。

說(shuō)總電閘跳了兩次，問(wèn)我們家有沒(méi)有電。

門(mén)開(kāi)了。

我媽站在門(mén)口，穿著圍裙，頭發(fā)是濕的，額頭貼著汗。

手里拿著一把刀。

刀口還在滴血。

?她笑了笑。

說(shuō)：“剛殺了雞。

雞不老實(shí)，一直撲騰?！?br>
鄰居愣了一下。

想說(shuō)點(diǎn)什么，還是咽了回去。

站了三秒，就轉(zhuǎn)身下樓了。

那天之后，樓上樓下再也沒(méi)人來(lái)借菜刀。

?我媽關(guān)上門(mén)，把刀放進(jìn)水槽，打開(kāi)了熱水。

刀在水下冒出一點(diǎn)白霧。

她的臉沒(méi)有表情。

?那時(shí)我才六歲，坐在客廳的小板凳上，腿短得夠不著地。

電視播的是晚間天氣預(yù)報(bào)。

主持人說(shuō)，明天有雷陣雨，空氣濕度85%。

可我耳朵根本聽(tīng)不進(jìn)去。

因?yàn)槲铱匆?jiàn)廚房地上，有血。

?血是溫的。

不是那種生肉的顏色，而是像摻了鐵銹和墨水，順著地磚縫一直淌。

我媽走過(guò)去的時(shí)候，拖鞋吸了血，邊緣翻起來(lái)，印出一排深棕色的腳印。

?廚房的燈忽明忽暗，吊燈罩上有死蟲(chóng)子。

影子被拉得很長(zhǎng)，像墻上有個(gè)東西，在慢慢移動(dòng)。

?我坐著沒(méi)動(dòng)。

也沒(méi)哭。

只是看著。

看著她蹲在地上，一刀一刀往下剁。

像是在切凍牛肉。

刀落下去時(shí)有節(jié)奏，帶著回音。

“咚，咚，咚?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話。

廚房也沒(méi)聲。

只有刀聲，一下一下，在我腦子里重復(fù)了很多年。

?我媽剁到一半，抬頭看了我一眼。

眼神很淡，很輕。

“別看，去屋里等我?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

她又說(shuō)了一句：“快去，聽(tīng)話?！?br>
我還是沒(méi)動(dòng)。

就像那時(shí)候，大腦短路，身體也不聽(tīng)使喚。

?她嘆了口氣，把刀丟進(jìn)水池，水花濺起來(lái)，濺在她身上。

她走過(guò)來(lái)，給我披上一件毛衣，把我抱進(jìn)懷里。

輕聲問(wèn)我：“寶貝，看到了什么？”

我搖頭。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好?！?br>
?她貼著我耳朵說(shuō)：“今晚什么都沒(méi)發(fā)生。

廚房地磚壞了，我明天找人來(lái)修?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)：“以后要是有人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)咱家那陣子裝修。

知道了嗎？”

我又