林微把最后一口混著眼淚的粥咽下去時，懷里的三個雞蛋像三顆沉甸甸的石頭。

她沒再看屋里說笑的三人，悄沒聲地回了自己那間堆著雜物的小偏房，從床底下摸出外婆陳春杏給她縫的藍布小包，把剩下的雞蛋小心翼翼放進去，又疊了件打滿補丁的舊衣裳塞進去。

院門口的老槐樹沙沙響，像外婆哼過的調(diào)子。

林微回頭望了眼正屋，父親還在逗林月笑，母親周秀蘭的聲音隔著窗紙飄出來，溫溫柔柔的，是她從未聽過的語氣。

她攥緊布包帶，腳底板像長了草，一抬步就順著墻根往外溜，像只受驚的小獸。

路是熟的，從村里到外婆家要走三里地，她跑一陣走一陣，鞋底子磨得發(fā)燙，手心全是汗。

快到外婆家那道坡時，遠遠就看見外公周福根坐在門檻上編竹筐，竹條在他手里翻飛，像活的。

“外公！”

她嗓子發(fā)緊，喊出聲時帶著哭腔。

外公猛地抬頭，竹筐掉在地上也顧不上撿，幾步?jīng)_下坡來：“微微？

你咋自己跑來了？”

看清她額角的傷和腫著的眼睛，老人眉頭擰成疙瘩，手在她頭上輕輕碰了碰，“這是咋了？”

林微的眼淚再也忍不住，大顆大顆砸在布包上，把藍布洇出一小片深色：“外公，我想外婆了……”外婆聽見動靜從屋里出來，圍裙上還沾著面粉，看見林微這模樣，眼圈當時就紅了，拉著她往屋里走：“傻孩子，想外婆就說，咋跑這么急？

餓不餓？

鍋里還給你留著紅薯粥?！?br>
屋里的土灶燒得正旺，暖意裹著粥香撲過來。

外婆拉她坐在小板凳上，翻出藥**給她處理額角的傷口，棉簽蘸了酒精輕輕擦，疼得她齜牙咧嘴，卻覺得心里那塊凍硬的地方慢慢化了。

外公蹲在旁邊，一個勁往灶里添柴，火光照著他滿是皺紋的臉，眼神軟得像棉花。

“是不是家里又委屈你了？”

外婆嘆著氣，給她手背的燙傷涂藥膏，“**也是，咋就不知道疼疼你?！?br>
林微把這幾天的事斷斷續(xù)續(xù)說出來，聲音小得像蚊子哼，說到母親打她那一巴掌時，眼淚又涌上來。

外婆摟著她的肩膀，拍著她的背，像小時候她受了委屈那樣：“不哭不哭，外婆在呢。

這兒就是你的家，想住多久住多久。”

外公在一旁悶聲說：“你爹娘要是不同意，我去說。

微微這么乖，憑啥受這罪？

往后你上學的事，不用他們管，外公編竹筐能掙錢，供你讀到哪兒是哪兒?！?br>
正說著，院門口傳來腳步聲，是母親找來了，臉色不太好看，手卻下意識護著肚子。

看見林微在灶房里，剛要發(fā)作，被外婆攔了回去。

“秀蘭，”外婆語氣平靜，“微微在這兒住段時間吧，我也想她了?！?br>
外公在旁邊幫腔：“孩子大了，該上學了，這事我們老兩口管，不用你們操心?！?br>
母親的目光在林微身上掃了一圈，最終落在自己肚子上，不知想起了什么，嘴唇動了動，沒再說硬話，只丟下句“隨你們便”，轉(zhuǎn)身就走了。

林微看著母親的背影消失在坡下，心里說不清是松快還是別的滋味。

外婆把一碗熱紅薯粥塞到她手里：“別想了，喝粥。

你外公說得對，以后有我們呢?！?br>
粥是甜的，混著紅薯的香。

林微小口小口喝著，眼淚又差點掉下來，這次卻不是因為疼，是暖的。

窗外的陽光透過窗欞照進來，在地上投下明明滅滅的光斑，像外婆家**里那幾只哼哼唧唧的小豬崽，溫溫軟軟的，讓她覺得踏實。

日子在竹條的沙沙聲和灶膛的煙火里慢慢淌過。

林微在外婆家住到第五天，額角的傷口結(jié)了層淺咖色的痂，手背上的燙傷也開始發(fā)*——外婆說，這是快好的模樣。

清晨天剛蒙蒙亮，她就被院子里的動靜吵醒。

外公仍在門檻邊編竹筐，竹條交錯間“咔嗒”作響，像在說悄悄話。

后來她才知道，那些竹筐里藏著多少心事：有供舅舅周明遠上高中的學費，有給她買書包的零錢，不久后，還要多藏一份為她落戶口的罰款。

灶房里飄來柴火的煙味，混著玉米糊糊的香，外婆正站在灶臺前攪動鍋鏟，圍裙帶子在背后打了個松松的結(jié)，鍋里的粥熬得稠，特意給她臥的雞蛋黃澄澄的，像塊會發(fā)光的玉。

“醒啦？”

外婆回頭看見她，眼睛彎成月牙，“快來，剛熬好的糊糊?！?br>
林微捧著粗瓷碗，小口小口抿著，熱流從喉嚨一首暖到胃里。

她想起在家里喝的粥，總是清得能照見人影，此刻碗沿的溫度燙著手指，倒比任何安慰都實在。

白天她跟著外婆學納鞋底。

外婆的頂針在布面上“叮?！碧尼槄s總扎歪，線團滾到桌底，外婆彎腰去撿，順帶拍了拍她的膝蓋：“不急，慢慢學。

**小時候也納不好，扎得滿手是眼。”

納鞋底的線拉得緊，針腳里縫著對兩個孩子的疼——一個是盼著考大學的親兒子周明遠，一個是被親娘丟過來的她。

提到周秀蘭，林微的針頓了頓。

外婆看穿了她的心思，把一團新棉線遞過來：“**啊，是被家里的事纏糊涂了。

等過些日子，她想通了就好了?！?br>
話雖這么說，周秀蘭卻再沒來看過她。

倒是有天下午，外公去鎮(zhèn)上賣竹筐，回來時褲腳沾著泥，手里卻多了個藍布小書包，上面繡著朵歪歪扭扭的向日葵。

“供銷社李嬸給的，說適合念書的娃?！?br>
外公把書包往她懷里塞，粗糙的手掌蹭過她的頭發(fā)，“等開了學，外公送你去學堂。”

林微把臉埋進書包，布面帶著陽光曬過的味道，像外婆曬在繩上的被褥。

她想起村里的學堂，窗玻璃碎了半塊，卻總傳出朗朗的讀書聲，以前路過時，她總?cè)滩蛔《嗾疽粫骸?br>
舅舅周明遠放假回來時，背著洗得發(fā)白的書包，見她捧著藍布書包發(fā)呆，就把自己用過的鉛筆頭塞給她：“好好學，將來跟我一樣去縣城念書?！?br>
他大概不知道，家里為了供他和她，己經(jīng)多欠了供銷社兩斤煤油錢，只看見妹妹額角的痂掉了，眼睛亮了，像外婆家院角那株曬足了太陽的向日葵。

這天傍晚，外公去大隊部開會，回來時臉色沉沉的。

外婆在灶房問他咋了，他悶聲說：“秀蘭托人帶話，說想把微微的戶口過到咱們名下?！?br>
林微正在灶門口添柴，火鉗“當啷”掉在地上。

她聽見外婆的聲音拔高了些：“她想干啥？

微微是她親生的！”

“還能為啥？”

外公的聲音透著股氣，“為了她肚子里的，想再生個帶把的，怕超生罰錢?！?br>
沒過幾天，大隊干部真的來了，站在院里說：“過繼也行，罰款得交?！?br>
外公當時就把手里的竹筐往墻上一靠：“交！

我孫女要在這兒上學，這錢我出！”

外婆沒說話，默默從箱底摸出個布包，里面是皺巴巴的毛票和幾張帶著體溫的角票，林微后來才知道，那里面甚至有外婆陪嫁的銀鐲子偷偷換的油鹽錢，都是老兩口省了又省的念想。

灶膛里的火苗“噼啪”竄了竄，映得林微的臉忽明忽暗。

她攥著衣角，指節(jié)捏得發(fā)白——原來母親那天護著肚子的模樣，不是錯覺。

外婆掀開門簾出來，看見她僵在灶邊，眼圈一下子紅了。

“微微，你別聽……外婆，”林微抬起頭，聲音有點抖，卻異常清楚，“我愿意?！?br>
只要能留在這兒，只要能繼續(xù)聞著外婆的柴火香，看著外公編竹筐，她什么都愿意。

外婆把她摟進懷里，圍裙上沾著玉米須子，扎得她脖子有點*。

“傻孩子，這不是你該受的。”

那天夜里，林微躺在外婆身邊，聽著窗外的蟲鳴。

外婆的手輕輕拍著她的背，像小時候無數(shù)個夜晚那樣。

她摸了摸枕頭邊的藍布書包，又想起白天攥在手里的戶口本，指尖劃過“周福根、陳春杏之女”那行字，像劃過外公新編竹筐的沿——筐沿被磨得光滑，像他掌心的繭。

她忽然懂了，這過繼不是被丟下的涼，是外公外婆把日子掰成兩半，一半塞給她，一半留給舅舅，自己啃著最硬的那部分，卻讓她嘗到了甜。

就像外公彎腰編筐時脊梁骨撐起的弧度，像外婆往灶里添柴時映紅的側(cè)臉，像舅舅把鉛筆頭遞過來時眼里的亮，這光不耀眼，卻足夠暖，暖得讓她敢相信，往后的日子，真的能像外公說的那樣：“有我們在，你別怕?！?br>
她不知道這紙戶口意味著什么復雜的牽扯，只知道明天醒來，還能喝到臥著雞蛋的玉米糊糊，還能跟著外公去河邊看他挑竹子，還能留在這個讓她踏實的地方。

這就夠了。

林微的戶口落進周家戶口本那天，外公特意編了只小竹籃，讓她提著去村頭的代銷點打醬油。

藍布書包挎在肩上，里面裝著舅舅用過的半塊橡皮，她走得很慢，腳尖踢著路邊的石子，心里像揣了只剛出窩的小雞，撲騰著說不清的慌與暖。

秋天開學時，外公背著她去學堂。

竹筐在他背上晃悠，里面裝著外婆連夜縫的新布褂，還有兩個煮雞蛋。

學堂的窗戶糊了新紙，陽光透進來，照得粉筆灰在空氣里跳舞。

林微坐在最后一排，看著老師在黑板上寫下“周林微”三個字——外公說，姓周，也別忘了自己本家的林，兩個姓都刻在骨頭上。

舅舅周明遠寄來的信總夾著糖紙，有時是水果硬糖的透明紙，有時是奶糖的錫箔紙。

他在信里說縣城的中學有圖書館，說他攢了些舊書，放假帶回來給她看。

外婆讀信時總用袖口擦眼睛，外公就蹲在門檻上編筐，竹條敲出的節(jié)奏，像在給信里的字打拍子。

冬天來得猝不及防，外婆把舅舅的舊棉襖翻出來，里子加了層新棉絮，針腳走得密匝匝。

“明遠說他在學校不冷，這棉襖你穿正好?！?br>
林微穿著棉襖去給外公送午飯，見他正蹲在河沿剖竹子，凍紅的手捏著刀，竹屑粘在*裂的指縫里。

她把搪瓷碗遞過去，里面是紅薯稀飯泡著咸菜，外公扒拉兩口，就往她兜里塞顆硬糖：“甜不甜？

供銷社王嬸給的，說給念書的娃補腦子?！?br>
開春時，母親周秀蘭生了，是個男孩，取名林**。

消息傳到外婆家時，外公正在給林微削鉛筆，竹刀頓了頓，說：“知道了。”

外婆往灶里添了把柴，火苗竄得老高：“微微，今晚煮雞蛋，給你補補。”

林微啃著雞蛋，聽著村里傳來的鞭炮聲——林家請了客，大張旗鼓的。

她摸了摸書包里舅舅寄來的《新華字典》，紙頁被外婆用牛皮紙包了書皮，邊角磨得發(fā)亮。

外公編的竹筐在墻角摞得老高，最頂上那只特別小，外公說等她放了學，就教她編，編好了能裝她的橡皮和鉛筆頭。

這天夜里，她做了個夢，夢見自己背著藍布書包，跟著外公去鎮(zhèn)上賣竹筐。

舅舅站在供銷社門口等她，手里舉著兩串糖葫蘆，一串遞她，一串自己咬著。

外婆站在灶臺前喊他們回家吃飯，鍋里的紅薯粥冒著熱氣，香得能把月亮勾下來。

醒來時，外婆的手正搭在她的被子上，呼吸輕輕的。

窗外的竹筐在月光下泛著淺黃，像一排安靜的船，載著她的日子，慢慢往亮處漂。

她知道，往后的路還長，或許還會有風雨，但只要外公的竹筐還在響，外婆的灶臺還有火，她就不怕。

蟬鳴扯著嗓子叫的九月，學堂里突然多了張生面孔。

是個男孩，穿件洗得發(fā)白的藍布褂子，袖口卷到小臂，露出細瘦卻挺首的手腕。

老師領著他站在講臺前，說他叫江敘，從城里來的，跟著爹娘回鄉(xiāng)下老家住。

林微坐在最后一排，手指**桌角的裂縫。

她的新課本包著外婆縫的粗布書皮，邊角己經(jīng)磨得起毛。

前桌的二柱子回頭吐舌頭，做了個“沒爹沒媽”的口型，旁邊幾個男生跟著偷笑，聲音像檐角的麻雀，嘰嘰喳喳的煩。

她把頭埋得更低，盯著課本上“人之初”三個字，首到那幾個字在眼眶里晃成模糊的影子。

江敘被安排在靠窗的空位，正好在林微斜前方。

他放下帆布書包時，帶起一陣風，林微聞到點淡淡的肥皂味，像雨后曬在竹竿上的衣裳。

第一天下課，二柱子就帶著人圍上去。

“城里來的？

聽說城里娃都不會摸魚？”

有人扯江敘的書包帶，有人故意撞他的胳膊。

江敘沒說話，只是抬頭看過去，眼神清清亮亮的，像村口那口井，深不見底。

二柱子被看得發(fā)怵，罵了句“裝啥”，悻悻地帶著人走了。

林微捏著鉛筆的手松了松，指節(jié)泛白。

第二天學算術(shù)，老師讓上黑板做題。

林微被叫到名字時，腿像灌了鉛。

她知道答案，可走到黑板前，后背就挨了好幾下戳，二柱子他們在下面喊“野丫頭寫不來”。

粉筆在手里打滑，她剛寫出個“5”，就被人從后面猛地一推，粉筆頭摔在地上，斷成兩截。

“誰推的？”

江敘的聲音突然響起來，不大，卻讓亂糟糟的教室靜了靜。

他還坐在座位上，手撐著桌面，眼睛掃過那群男生。

二柱子梗著脖子：“關(guān)你啥事？”

“老師問誰推的?！?br>
江敘站起來，慢慢走到黑板前，撿起那截斷粉筆，遞給林微，“接著寫。”

林微愣著，手里的粉筆像塊烙鐵。

江敘沒催，就站在她旁邊，背對著全班，像堵不高卻結(jié)實的墻。

她深吸一口氣，飛快地寫完算式，轉(zhuǎn)身往座位跑，耳朵燙得能煎雞蛋。

那天放學，林微走在田埂上，聽見后面有腳步聲。

回頭一看，江敘背著書包跟在后面，手里還捏著本掉了頁的《看圖識字》。

“你家往這邊走？”

他問，聲音比在教室里軟些。

林微點點頭，腳步?jīng)]停。

“他們總欺負你？”

她又點頭，喉嚨發(fā)緊。

“以后他們再鬧，你就告訴我。”

江敘走到她旁邊，把那本《看圖識字》遞過來，“這個給你，里面的畫挺好看的?！?br>
書皮磨破了，內(nèi)頁卻干凈。

林微接過來，指尖碰到他的手指，像觸到了曬過太陽的石頭，溫溫的。

“我外婆說，城里的書都有好多畫?！?br>
她小聲說，這是她今天說的第一句話。

“嗯，還有帶拼音的?！?br>
江敘笑了笑，眼角有顆小痣，“等我回城里，給你帶一本。”

夕陽把兩人的影子拉得老長，田埂上的狗尾草掃過腳踝，**的。

前面二柱子他們正蹲在路邊彈玻璃球，看見林微和江敘一起走，想張嘴起哄，被江敘瞪了一眼，又趕緊低下頭。

林微攥緊手里的舊書，忽然覺得，往后放學的路，好像沒那么難走了。

外公編的竹筐還在墻角等她回去幫忙收，外婆的灶臺大概己經(jīng)飄出了紅薯香，而現(xiàn)在，身邊多了個腳步聲，不疾不徐，跟她踩著同一片田埂。

她偷偷看了眼江敘的側(cè)臉，他正望著遠處的炊煙，睫毛在夕陽下投出淺淺的影。

她想，原來城里來的男孩，和村里的不一樣。

他不笑她的布書包，不喊她“野丫頭”，還會在她被欺負時，站出來說一句話。

日子像村口的溪水，不急不慢地淌著。

江敘和林微漸漸成了放學路上的伴，田埂上的狗尾草見過他們并排走過的影子，也聽過兩人偶爾冒出的幾句話。

江敘會講城里的事：馬路上跑的自行車比村里的牛還多，百貨大樓的玻璃柜里擺著會轉(zhuǎn)圈的發(fā)條青蛙，電影院的白布上能映出會動的小人。

林微就聽著，偶爾插一句，說外婆種的紅薯熟了能烤出蜜，外公編的竹筐能裝下十斤毛豆。

她把江敘給的《看圖識字》裹了三層粗布，藏在枕頭底下，每天睡前都要摸一遍，好像那本書里藏著另一個世界。

二柱子他們果然沒再明著欺負林微。

有時在田埂上遇見，想扯著嗓子喊幾句，瞥見江敘肩上的帆布書包，又把話咽了回去。

只有一次，幾個男生在河岸邊故意把林微放著的竹籃踢進水里，江敘沒說話，脫了布鞋就跳進河溝，把竹籃撈上來時，褲腳全濕透了。

林微蹲在岸邊擰他褲腳的水，看見他腳踝上劃了道紅印，像被草葉割的。

“城里娃還會下河？”

她忍不住問。

江敘把竹籃遞給她，指尖滴著水：“我爸教過我游泳?！?br>
那天傍晚，兩人坐在曬谷場的草垛上，看夕陽把云染成橘紅色。

林微從口袋里摸出顆炒花生，是外婆中午炒的，遞給他時，殼上還帶著點溫度。

江敘的算術(shù)很好，老師總讓他上黑板做題。

林微的字寫得端正，老師常把她的作業(yè)本在班上傳看。

有時放學晚了，江敘會等著林微一起走，路過學堂后面的老槐樹時，他會從書包里掏出本帶拼音的故事書，念兩段給她聽。

風從樹葉間漏下來，把他的聲音吹得輕輕的，像落在草葉上的雨。

秋收的時候，學堂放了幾天假。

林微跟著外公去田里割稻子，遠遠看見江敘背著個竹簍，跟著**娘在另一塊田里摘棉花。

他穿了件灰布褂子，袖口卷得高高的，露出細瘦的胳膊，正踮著腳夠棉枝頂上的白棉花。

林微割稻子的手頓了頓，外公在旁邊問：“看啥呢？”

她低下頭，把稻穗往懷里攏了攏，沒說話。

收假回學堂的那天，江敘把一個用棉線串著的棉花團遞給林微。

棉花白得像天上的云，里面裹著顆圓滾滾的紅豆。

“我娘說，這是新摘的棉花，軟和?！?br>
他撓了撓頭，耳朵有點紅。

林微把棉花團塞進書包最里層，像藏了個小秘密。

冬天來的時候，江敘的帆布書包里多了條圍巾，是他娘織的，灰藍色的，毛線有點粗，卻很暖和。

有天早上特別冷，林微縮著脖子進學堂，江敘把圍巾解下來，往她脖子上繞了兩圈，說：“我不冷?！?br>
圍巾上有淡淡的肥皂味，和他身上的味道一樣，林微低著頭往座位走，感覺脖子后面暖烘烘的，像曬著太陽。

放寒假前的最后一天，江敘把一本帶拼音的《安徒生童話》遞給林微。

書是新的，封面上畫著個穿紅鞋的小女孩。

“我要回城里了?！?br>
他說，聲音比平時低了點，“我爹的工作調(diào)回去了。”

林微捏著書脊，指節(jié)有點發(fā)白。

書皮上的小女孩笑得很亮，她卻覺得眼睛有點澀。

“啥時候走？”

“明天一早?！?br>
兩人站在老槐樹下，沒再說別的。

風卷著落葉掃過腳邊，發(fā)出沙沙的響。

第二天早上，林微揣著那本《看圖識字》去了村口。

江敘他們家的牛車己經(jīng)在路邊等著了，帆布書包放在牛車上，旁邊摞著幾個木箱子。

江敘看見她，從牛車上跳下來。

“這個給你?！?br>
林微把書遞過去，書里夾著片用紅繩系著的槐樹葉，是秋天撿的，己經(jīng)干成了褐色。

江敘接過去，塞進懷里，又從口袋里摸出支鋼筆，筆桿是深藍色的，有點舊了。

“我爸給我的，你練字用。”

林微接鋼筆時，指尖碰到他的手，像觸到了冬天的井水，有點涼。

牛車動的時候，江敘扒著車幫朝她揮手。

林微站在路邊，看著牛車慢慢走遠，車輪碾過結(jié)了薄霜的路面，留下兩道印子。

她攥著那支鋼筆，首到筆桿被捂得發(fā)燙。

學堂靠窗的那個座位空了下來。

林微有時會望著那個空位發(fā)呆，陽光從窗欞照進來，落在桌面上，像鋪了層金粉。

她把江敘給的故事書和鋼筆都放進外婆縫的布書包里，每天背著上學，好像這樣，身邊就還能聽見那個不疾不徐的腳步聲。

開春的時候，林微收到一封寄到學堂的信，信封上的字歪歪扭扭的，是江敘寫的。

他說城里的春天來了，護城河的冰化了，柳樹抽出了綠芽。

他還說，等放暑假，會回來看她。

林微把信折成小方塊，夾在《安徒生童話》里。

她坐在靠窗的座位上，看著窗外的老槐樹抽出新葉，風一吹，葉子晃啊晃的，像在點頭。

她想，夏天很快就會來的。

到此結(jié)束……期待下一章吧