母親喝到第三副藥的那天，天終于放晴了。

晨霧像被誰(shuí)用竹竿挑開(kāi)似的，慢悠悠地散了，露出后山青黛色的輪廓。

巫軍蹲在院角的青石板上，手里攥著塊粗布，正費(fèi)力地擦著那只半舊的藥碾子。

這是他昨天從隔壁李大爺家借來(lái)的，碾槽里積著層深褐色的藥垢，得用草木灰反復(fù)搓洗才能干凈。

“軍娃，輕點(diǎn)擦，別把木頭碾輪磨壞了?！?br>
巫老大從屋里出來(lái)，手里端著個(gè)豁口的粗瓷碗，里面盛著小半碗小米粥——這是用最后一點(diǎn)米熬的，特意給陳氏補(bǔ)身子的。

“知道了?！?br>
巫軍應(yīng)著，手上的勁卻沒(méi)減。

他心里揣著事，昨天劉萍來(lái)看過(guò)母親，說(shuō)脈象平穩(wěn)了許多，再調(diào)理幾日就能下地，臨走時(shí)真的讓他把采來(lái)的蒲公英收進(jìn)竹籃，還額外囑咐：“明天要是沒(méi)事，到我住處來(lái)一趟，幫我把這些藥處理了。”

這話像顆石子投進(jìn)他心里，漾開(kāi)一圈圈的漣漪。

他一宿沒(méi)睡踏實(shí)，天不亮就爬起來(lái)找藥碾子，心里反復(fù)琢磨：劉醫(yī)生讓我去處理藥，是不是……是不是愿意教我點(diǎn)什么？

“娘說(shuō)，讓你把這碗粥給劉醫(yī)生送去?！?br>
巫老大把碗遞過(guò)來(lái)，碗沿的豁口硌得手心發(fā)疼，“她今早說(shuō)嘴里發(fā)苦，想喝口稀的，我讓她再忍忍，先給劉醫(yī)生端去?！?br>
巫軍接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖燙得一縮。

粥還冒著熱氣，小米的香氣混著淡淡的糠味，勾得他肚子“咕咕”叫。

他昨天只啃了兩個(gè)烤紅薯，此刻喉嚨里像塞了團(tuán)干草，可他還是把碗往懷里揣了揣，說(shuō)：“我先送過(guò)去，回來(lái)再給娘熬。”

劉萍住在村東頭的老祠堂，那是土改時(shí)分給她的住處。

祠堂年久失修，屋脊上的琉璃瓦掉了大半，露出里面的黑瓦，墻根爬滿了牽?；ǎ故墙o這肅穆的老建筑添了點(diǎn)活氣。

巫軍走到門(mén)口時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“咕嚕咕?！钡穆曧懀袷怯惺裁礀|西在石臼里轉(zhuǎn)動(dòng)。

他猶豫了一下，輕輕推開(kāi)虛掩的木門(mén)。

院子里鋪著青石板，被太陽(yáng)曬得發(fā)白。

靠墻根擺著十幾個(gè)竹匾，里面攤著切得整整齊齊的草藥，有深綠色的葉片，有黃褐色的根莖，還有帶著絨毛的花穗，風(fēng)一吹，清苦的藥香就漫了開(kāi)來(lái)。

劉萍正站在石碾子旁，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾著點(diǎn)草屑。

她推著碾輪，正碾著一堆褐色的顆粒，動(dòng)作不快，卻很勻，石碾子與石槽摩擦，發(fā)出沉悶的“咕?！甭?，在寂靜的院子里格外清晰。

“劉醫(yī)生?！?br>
巫軍把碗往身后藏了藏，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

劉萍回過(guò)頭，額角沁著層薄汗，幾縷碎發(fā)粘在皮膚上。

看見(jiàn)是他，她停下手里的活，用手背擦了擦汗：“來(lái)了？

正好，幫我把那筐金銀花翻一翻，別讓底下的捂壞了。”

“哎！”

巫軍趕緊應(yīng)著，把粥碗放在旁邊的石階上，幾步跑到竹匾前。

金銀花曬得半干，金**的花苞蜷成小棒槌，摸起來(lái)有點(diǎn)扎手。

他學(xué)著村里曬谷子的樣子，用手輕輕撥弄著，讓底下的花穗翻上來(lái)，接觸到陽(yáng)光。

“這金銀花得曬到全干，捏著發(fā)脆才算成?！?br>
劉萍的聲音從石碾子那邊傳來(lái)，“曬不干的話，裝在罐子里會(huì)發(fā)霉，藥效就全沒(méi)了。”

巫軍心里一動(dòng)，趕緊問(wèn)：“劉醫(yī)生，這金銀花能治啥??？”

“能清熱解毒?！?br>
劉萍推著碾輪，碾槽里的蒼術(shù)被碾成了細(xì)粉，“夏天天熱，人容易上火，長(zhǎng)口瘡、嗓子疼，用它泡水喝就管用。

要是生了痱子，煮水擦洗也能止*?！?br>
巫軍點(diǎn)點(diǎn)頭，把這話記在心里。

他一邊翻金銀花，一邊偷偷打量院子里的東西：墻角立著個(gè)一人高的藥柜，抽屜上貼著泛黃的紙條，寫(xiě)著“當(dāng)歸黃芪防風(fēng)”之類的字；窗臺(tái)上擺著個(gè)銅藥爐，爐口還殘留著黑色的藥渣；最顯眼的是屋檐下掛著的幾串東西，有像小蛇一樣盤(pán)著的蘄蛇，有帶著硬殼的蟬蛻，還有幾塊灰褐色的菌類，看著有點(diǎn)嚇人。

“那些是蜈蚣和僵蠶。”

劉萍像是看穿了他的心思，“蜈蚣能治風(fēng)濕痹痛，僵蠶能治驚風(fēng)抽搐，都是常用的藥?！?br>
巫軍“哦”了一聲，趕緊收回目光，臉有點(diǎn)發(fā)燙。

他沒(méi)想到自己這點(diǎn)小心思會(huì)被看出來(lái)，更沒(méi)想到劉萍會(huì)耐心解釋。

“昨天采的蒲公英，根須上的泥沒(méi)洗干凈?！?br>
劉萍碾完蒼術(shù)，用小掃帚把藥粉掃進(jìn)瓷盆里，“中藥講究‘凈度’，泥沙、雜質(zhì)都得去干凈，不然會(huì)傷脾胃。

來(lái)，你試試怎么洗?！?br>
她指著墻角的木盆，里面泡著昨天巫軍挖來(lái)的蒲公英。

巫軍走過(guò)去，看見(jiàn)盆底沉著些細(xì)沙，根須上還纏著濕泥。

他挽起袖子，伸手進(jìn)去想把泥搓掉，卻被劉萍攔住了。

“不能這么搓?！?br>
她拿起一株蒲公英，指著根部的絨毛，“這根須上的絨毛是吸收水分的，用力搓會(huì)把它弄壞。

得用流水沖，順著根須的方向輕輕捋，讓泥沙自己掉下來(lái)。”

她說(shuō)著，真的走到院角的水井邊，搖起轱轆，接了半桶清水，然后拿起一株蒲公英，在水里輕輕晃動(dòng)，手指順著根須往下捋，動(dòng)作輕柔得像在**什么寶貝。

果然，沾在上面的泥絮慢慢散開(kāi)，沉到桶底，根須卻依然完整，帶著點(diǎn)晶瑩的水珠。

“看清楚了？”

劉萍把洗干凈的蒲公英放進(jìn)竹篩里，“你來(lái)試試?！?br>
巫軍學(xué)著她的樣子，拿起一株蒲公英，放進(jìn)水里。

可他手太糙，又有點(diǎn)緊張，剛一捋，就把幾根細(xì)根須捋斷了。

他臉一紅，趕緊把斷了的根須撿起來(lái)，想藏起來(lái)，卻被劉萍看見(jiàn)了。

“斷了就斷了，下次小心些?！?br>
她沒(méi)責(zé)怪他，只是把斷根扔進(jìn)旁邊的廢料堆，“學(xué)醫(yī)第一件事，是要有耐心。

藥是活的，你對(duì)它急，它就對(duì)你狠，藥效就得打折扣。”

巫軍低下頭，看著手里的蒲公英，心里有點(diǎn)不是滋味。

他從小在山里野慣了，做什么都風(fēng)風(fēng)火火，砍柴要快，割草要猛，從沒(méi)覺(jué)得“耐心”是多重要的東西。

可看著劉萍洗得干干凈凈、根須完整的蒲公英，再看看自己手里斷了的，他突然明白，原來(lái)洗藥這點(diǎn)小事，里面也有大學(xué)問(wèn)。

他深吸一口氣，放慢動(dòng)作，重新拿起一株蒲公英，在水里輕輕晃著，手指順著根須慢慢捋。

這一次，根須沒(méi)斷，泥沙也乖乖地掉了下來(lái)。

他心里一喜，像打了場(chǎng)勝仗似的，趕緊把洗好的放進(jìn)竹篩。

“這就對(duì)了。”

劉萍看著他，眼里帶著點(diǎn)笑意，“做醫(yī)生，手要穩(wěn)，心要靜。

望聞問(wèn)切，哪一樣都急不得?！?br>
巫軍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是手里的動(dòng)作更輕了。

陽(yáng)光越升越高，曬在背上暖烘烘的，井水帶著點(diǎn)涼意，沾在手上很舒服。

院子里只有流水聲和他洗藥的窸窣聲，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，竹匾里的草藥發(fā)出“沙沙”的輕響，像在說(shuō)什么悄悄話。

洗完蒲公英，劉萍讓他把曬在竹匾里的草藥翻一遍。

她自己則坐在屋檐下的小板凳上，打開(kāi)那個(gè)深棕色的皮箱，從里面拿出幾本線裝書(shū)，封面上寫(xiě)著《本草備要》《湯頭歌訣》，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃，邊角卷得像波浪。

巫軍翻完草藥，偷偷往那邊瞟。

看見(jiàn)劉萍正拿著支鉛筆，在書(shū)上圈圈畫(huà)畫(huà)，嘴里還輕輕念著什么，聲音太小，聽(tīng)不清內(nèi)容，只覺(jué)得那語(yǔ)調(diào)像唱歌一樣，很好聽(tīng)。

“想認(rèn)字？”

劉萍突然抬頭問(wèn)。

巫軍嚇了一跳，臉又紅了，支支吾吾地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)幾個(gè)……爹教過(guò)我寫(xiě)自己的名字?！?br>
“那你過(guò)來(lái)，我教你認(rèn)幾個(gè)藥名?！?br>
劉萍把書(shū)往旁邊挪了挪，讓出個(gè)位置。

巫軍的心“怦怦”跳著，挪過(guò)去，在她旁邊坐下。

板凳很矮，他得蜷著腿，膝蓋幾乎碰到劉萍的胳膊肘。

他聞到她身上有股淡淡的藥香，不是那種具體的草藥味，而是很多種藥混在一起的清苦香氣，很干凈。

“這個(gè)字念‘甘’，甘草的甘?！?br>
劉萍指著書(shū)上的字，“甘草味甘，能調(diào)和諸藥，就像家里的和事佬，能讓各種藥的性子順起來(lái)?！?br>
她的手指很細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，指著字的時(shí)候，指尖微微用力，在泛黃的紙頁(yè)上留下個(gè)淺痕。

巫軍盯著那個(gè)“甘”字，覺(jué)得比他認(rèn)識(shí)的“山水”都好看，好像這個(gè)字本身就帶著點(diǎn)甜味似的。

“這個(gè)是‘苦’，黃連的苦?！?br>
劉萍又指向下一個(gè)字，“黃連極苦，能清熱瀉火，就像性子剛首的人，專治那些‘火氣旺’的病?！?br>
巫軍跟著念：“苦……黃連?！?br>
他想起母親喝的藥湯，確實(shí)苦得讓人皺眉，原來(lái)那里面可能就有黃連。

“學(xué)醫(yī)先認(rèn)藥，認(rèn)藥先識(shí)字?！?br>
劉萍合上書(shū)，“這些藥名，不光要認(rèn)得，還要記得它們的性子，是溫是涼，是補(bǔ)是瀉，就像認(rèn)識(shí)村里的人，得知道誰(shuí)脾氣好，誰(shuí)性子急，才能處得好。”

巫軍點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)想學(xué)醫(yī)的念頭又冒了出來(lái)，比上次更強(qiáng)烈。

他鼓起勇氣，小聲問(wèn)：“劉醫(yī)生，我……我能跟您學(xué)認(rèn)藥嗎？

不用您教我看病，就……就幫您洗藥、曬藥，順便認(rèn)幾個(gè)藥名就行?！?br>
說(shuō)完這話，他緊張得手心冒汗，眼睛盯著自己的鞋尖，不敢看劉萍。

他覺(jué)得自己有點(diǎn)**，人家己經(jīng)救了母親，自己還想占便宜學(xué)本事，要是被拒絕了，該多難堪。

院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)竹匾的聲音。

過(guò)了好一會(huì)兒，劉萍才開(kāi)口，聲音很平靜：“認(rèn)藥不難，難的是認(rèn)了藥之后，敢不敢用，會(huì)不會(huì)用?！?br>
巫軍猛地抬頭，看見(jiàn)劉萍正看著他，眼神很認(rèn)真：“我爹以前說(shuō)，學(xué)醫(yī)要過(guò)三關(guān)：第一關(guān)，認(rèn)藥關(guān)，知道這是什么草，能治什么??；第二關(guān)，良心關(guān)，知道什么病該用什么藥，不能因?yàn)?*用貴藥，也不能因?yàn)榕侣闊┯缅e(cuò)藥；第三關(guān)，膽識(shí)關(guān)，遇到急癥，敢不敢下手，能不能穩(wěn)住。”

她頓了頓，拿起一株曬干的麻黃，那草莖一節(jié)一節(jié)的，像小竹子：“就說(shuō)這麻黃，能發(fā)汗解表，治風(fēng)寒感冒。

可要是遇到體虛的人，用多了能讓人汗流不止，甚至休克。

所以認(rèn)藥不光是認(rèn)名字，是要把它的脾氣摸透，知道它什么時(shí)候能當(dāng)救命草，什么時(shí)候會(huì)變成索命符?！?br>
巫軍聽(tīng)得入了神，他從沒(méi)想過(guò)，一株草里還有這么多道理。

他看著劉萍手里的麻黃，突然覺(jué)得這草像有了生命似的，在陽(yáng)光下微微發(fā)亮。

“你要是真想學(xué)，”劉萍把麻黃放回竹匾，“就從記湯頭歌開(kāi)始?！?br>
她從皮箱里拿出個(gè)小本子，翻開(kāi)，里面是她抄的口訣：“麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草西般施，發(fā)熱惡寒頭項(xiàng)痛，喘而無(wú)汗服之宜……這是《湯頭歌訣》，把常用的藥方編成歌，好記?！?br>
劉萍把本子遞給巫軍，“你先把這頁(yè)抄下來(lái)，每天背一段。

什么時(shí)候能背會(huì)五十首，再跟我說(shuō)學(xué)認(rèn)藥的事?！?br>
巫軍雙手接過(guò)本子，紙頁(yè)很薄，上面的字跡娟秀工整，比他見(jiàn)過(guò)的任何字都好看。

他看著那些口訣，雖然很多字不認(rèn)識(shí)，卻覺(jué)得像藏著寶藏似的，緊緊攥在手里，生怕掉了。

“謝謝劉醫(yī)生！”

他站起身，深深鞠了一躬，腰彎得很低，幾乎要碰到膝蓋。

劉萍笑了笑：“先別急著謝，背湯頭歌可不容易。”

她指了指石階上那碗粥，“這是**給我的？”

巫軍這才想起粥的事，臉一紅：“嗯，娘說(shuō)……說(shuō)讓您補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
“替我謝謝嬸子?！?br>
劉萍把粥端起來(lái)，卻沒(méi)喝，而是倒進(jìn)了旁邊的藥罐里——那罐里正熬著什么藥，咕嘟咕嘟地冒著泡，“我這兩天有點(diǎn)咳嗽，正好用小米粥收收藥汁，算是借花獻(xiàn)佛了?！?br>
巫軍看著她把粥倒進(jìn)藥罐，心里有點(diǎn)感動(dòng)。

他知道，劉萍是不想讓他覺(jué)得欠了人情，才找了這么個(gè)理由。

“對(duì)了，”劉萍像是想起了什么，“你去回春堂抓藥的時(shí)候，王掌柜有沒(méi)有說(shuō)什么？”

“沒(méi)說(shuō)啥，就問(wèn)是誰(shuí)開(kāi)的方子，我說(shuō)了您的名字，他就趕緊抓藥了。”

巫軍說(shuō)，“他還多抓了點(diǎn)甘草，說(shuō)您開(kāi)的方子總?cè)辈涣诉@個(gè)。”

劉萍點(diǎn)點(diǎn)頭：“王掌柜是個(gè)老藥工，識(shí)貨。

甘草號(hào)稱‘國(guó)老’，很多方子都離不了它調(diào)和?！?br>
她從竹匾里抓了把甘草，遞給巫軍，“你嘗嘗?！?br>
巫軍放進(jìn)嘴里嚼了嚼，剛開(kāi)始有點(diǎn)木頭味，慢慢就透出股甜味，像含了塊沒(méi)化的糖。

“是甜的！”

他驚喜地說(shuō)。

“所以叫甘草啊?！?br>
劉萍看著他，“良藥苦口，但也不是所有藥都苦。

就像過(guò)日子，有苦有甜，得慢慢品?！?br>
那天下午，巫軍沒(méi)回家，就在祠堂幫著曬藥、碾藥。

劉萍教他怎么用戥子稱藥，那小秤桿比筷子還細(xì)，秤砣小得像顆黃豆，稱的時(shí)候得屏住呼吸，手稍微一抖就不準(zhǔn)了。

她還教他怎么切藥，***在她手里聽(tīng)話得很，姜切片薄如紙，麻黃切段勻如釘，可到了巫軍手里，刀就像生了銹，切出來(lái)的姜片厚薄不一，還差點(diǎn)切到手指。

“別急，手腕要穩(wěn)，運(yùn)力在指頭上?！?br>
劉萍握著他的手，教他調(diào)整姿勢(shì)，“你看，像這樣，刀要斜著下，順著藥材的紋理……”她的手很軟，帶著點(diǎn)藥草的涼意，覆在他粗糙的手背上，巫軍覺(jué)得渾身都不自在，卻又舍不得躲開(kāi)。

他屏住呼吸，跟著她的力道下刀，果然，一片還算整齊的姜片落在了竹匾里。

“成了！”

他高興地喊出聲。

劉萍松開(kāi)手，看著他笑：“這就叫‘功夫’，得練?！?br>
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，巫軍才背著半簍處理好的草藥回家。

路過(guò)村口的曬谷場(chǎng)，幾個(gè)同齡的孩子正在打鬧，看見(jiàn)他背著藥簍，有人喊：“巫軍，你咋成藥罐子了？

不去割草掙工分啦？”

換在以前，巫軍說(shuō)不定會(huì)跟他們吵起來(lái)，可今天他沒(méi)吭聲，只是把背簍往肩上緊了緊，快步往家走。

他心里揣著劉萍給的那個(gè)小本子，像揣著團(tuán)火，那些湯頭歌訣在腦子里打轉(zhuǎn)，連腳步都變得輕快起來(lái)。

到家時(shí)，母親正坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)，臉色雖然還有點(diǎn)白，卻能自己坐住了，看見(jiàn)他回來(lái)，笑著說(shuō)：“軍娃，劉醫(yī)生說(shuō)你今天表現(xiàn)好呢?！?br>
“她來(lái)過(guò)？”

巫軍眼睛一亮。

“剛走，給我把了脈，說(shuō)再喝兩副藥就能好了?！?br>
陳氏拉過(guò)他的手，摸了摸他手背上的刀痕，“是不是切藥切的？

學(xué)本事不容易吧？”

“不難?！?br>
巫軍嘴硬，心里卻甜滋滋的，“娘，我給您念念今天學(xué)的歌訣。”

他拿出小本子，雖然很多字不認(rèn)識(shí)，卻憑著記憶念：“麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草西般施……”念到不認(rèn)識(shí)的字，他就含糊過(guò)去，陳氏也聽(tīng)不懂，只是笑著點(diǎn)頭：“好聽(tīng)，像唱戲似的?！?br>
晚飯是野菜糊糊，里面摻了點(diǎn)碎米，稀得能照見(jiàn)人影。

巫軍卻吃得很香，一邊吃一邊在心里默背湯頭歌。

吃完飯，他沒(méi)像往常那樣倒頭就睡，而是借著灶膛里的余火，拿出根燒焦的木炭，在地上寫(xiě)劉萍教他的字。

“甘……草……黃……連……”他一筆一劃地寫(xiě)，炭灰沾在手上，像戴了副黑手套。

父親看著他，沒(méi)說(shuō)話，只是往灶膛里添了塊柴，讓火光更