村里的女人沒(méi)有生育能力，我們被稱為接陰女。

每年都需要給村口的老槐樹(shù)獻(xiàn)祭一個(gè)惡貫滿盈的人才能得到槐娃撫養(yǎng)**。

今年輪到我做接陰女了。

我攥著浸透黃裱紙的竹篾，指尖被染成不祥的暗金色。

七月十五的月光像摻了骨粉，把村口老槐樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)。

樹(shù)冠上那些紅綢帶在夜風(fēng)里飄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像掛滿剝了皮的人。

"阿穗，該去接陰了。

"三叔公的煙袋鍋在青石板上磕出火星，他身后八個(gè)紙人齊刷刷轉(zhuǎn)頭，慘白的臉上兩點(diǎn)朱砂直勾勾盯著我。

我的縐紗裙擺掃過(guò)滿地紙錢，那些金箔銀箔的碎屑粘在繡花鞋上，活像被斬碎的蝴蝶翅膀。

樹(shù)洞里涌出的寒氣讓我打了個(gè)哆嗦。

四百年來(lái)，這**人棺不知吞了多少惡徒，可今年送進(jìn)去的祭品還帶著體溫。

我摸到那人手腕時(shí)，指尖傳來(lái)脈搏的跳動(dòng)，驚得我差點(diǎn)打翻引魂燈。

"姐..."我猛地掀開(kāi)蓋在祭品臉上的槐樹(shù)葉，弟弟阿榆慘白的臉在月光下泛青。

他左耳垂那顆胭脂痣紅得刺眼，和昨夜我給他送飯時(shí)一模一樣。

紙人們突然發(fā)出尖利的嗤笑，三叔公的龍頭杖重重杵在我背上："接陰人要守規(guī)矩！

"樹(shù)洞深處傳來(lái)指甲抓撓樹(shù)皮的聲音，腐爛的甜香里混著血腥味。

我的手按在阿榆心口，觸到一團(tuán)正在融化的東西。

那些暗紅色的脈絡(luò)正順著他的血管往上爬，像老槐樹(shù)的根須在吞食祭品。

我突然想起阿娘被沉塘那晚，她的繡鞋上也纏著這樣的紅絲線。

"阿榆怎么會(huì)是惡人？

"我的銀鐲子磕在樹(shù)洞口的菌菇上，濺起熒綠的孢子。

三叔公的皺紋在月光下變成無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的黑蟲(chóng)："上個(gè)月村頭寡婦的尸首..."樹(shù)洞里突然伸出濕滑的藤蔓纏住我的腳踝，阿榆的心跳聲和樹(shù)根脈動(dòng)漸漸重合。

我看見(jiàn)他脖頸浮現(xiàn)出和村長(zhǎng)一樣的青色胎記，那些暗紅脈絡(luò)突然爆開(kāi)，腐肉里鉆出雪白的槐花。

紙人們的朱砂眼淌下血淚，三叔公的煙袋鍋里飛出灰蛾，撲棱棱落進(jìn)我提著的引魂燈。

暴雨來(lái)得突然，老槐樹(shù)的每片葉子都在尖叫。

我抱緊阿榆正在腐爛的身軀，摸到他脊梁上凸起的樹(shù)芽。

四百年前那個(gè)被活祭的姑娘，此刻正在我耳邊哼著哄孩子的調(diào)子。

她的頭發(fā)從樹(shù)瘤里長(zhǎng)