雨絲斜斜地織著，將青石板路潤(rùn)得發(fā)亮。

拾遺閣的木門(mén)虛掩著，門(mén)楣上那塊褪了色的匾額，在濕漉漉的空氣里，“拾遺”二字反倒透出幾分溫潤(rùn)的古意。

林硯坐在臨窗的木桌前，指尖捻著一枚碎裂的鉑金戒指。

戒指斷成了三截，斷口處還殘留著細(xì)小的劃痕，像是承載了太多歲月的摩挲，終于在某個(gè)瞬間不堪重負(fù)。

委托人是位七十歲上下的老人，姓周。

他來(lái)的時(shí)候，背有些佝僂，手里緊緊攥著一個(gè)褪色的絨布盒子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“小姑娘，能修嗎？”

他的聲音帶著老年人特有的沙啞，眼神里卻藏著一絲不易察覺(jué)的緊張。

林硯接過(guò)盒子，打開(kāi)，便看到了這枚碎戒。

“訂婚戒指？”

她輕聲問(wèn)，指尖尚未觸及，便己感受到一股微弱的、帶著酸澀的情緒波動(dòng)。

周老先生點(diǎn)點(diǎn)頭，渾濁的眼睛望向窗外的雨簾，像是透過(guò)雨幕看到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

“1968年的?！?br>
他頓了頓，聲音更低了，“摔碎的時(shí)候，有些話(huà)……沒(méi)說(shuō)出口?！?br>
林硯沒(méi)有多問(wèn)。

這是拾遺閣的規(guī)矩，或者說(shuō)，是老陳教她的第一課：聽(tīng)物件說(shuō)話(huà)，而非追問(wèn)人。

她取出一套精細(xì)的工具，鑷子、放大鏡、特制的粘合劑，還有一小盞散發(fā)著淡淡檀香的酒精燈。

她的動(dòng)作輕柔而專(zhuān)注，仿佛不是在修復(fù)一枚戒指，而是在拼接一段脆弱的時(shí)光。

老陳說(shuō)，她們這樣的人，叫“裱糊匠”，但裱糊的不是紙，是藏在舊物里的記憶和情緒。

林硯從小就知道自己和別人不一樣，觸摸老物件時(shí)，總能看到一些零碎的畫(huà)面，聽(tīng)到一些模糊的聲音，感受到一些不屬于自己的情緒。

老陳說(shuō)，這是天賦，也是詛咒。

當(dāng)粘合劑小心地滲入戒面的裂痕，酒精燈的溫光映在林硯專(zhuān)注的臉上時(shí)，那股酸澀的情緒愈發(fā)清晰了。

她的眼前閃過(guò)一片模糊的光影：一條同樣濕漉漉的青石板路，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕男人，手里攥著這枚戒指，對(duì)著一個(gè)梳著麻花辮的姑娘，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻最終只是把戒指塞到她手里，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨里。

“等我……”一個(gè)微弱的聲音，像是從時(shí)光的縫隙里擠出來(lái)，帶著無(wú)盡的遺憾和承諾，消散在雨聲中。

林硯的心輕輕一顫。

她知道，這是周老先生當(dāng)年沒(méi)能說(shuō)出口的那句話(huà)。

傍晚時(shí)分，戒指修復(fù)完畢。

陽(yáng)光下，鉑金的光澤依舊，仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)細(xì)微的接縫，像是歲月在上面留下的一道淺淺的疤。

周老先生接過(guò)戒指，手抖得厲害，他把戒指貼在臉頰上，淚水無(wú)聲地滑落。

“謝謝……謝謝你，孩子?！?br>
他哽咽著，放下一個(gè)厚厚的信封，轉(zhuǎn)身匆匆離去。

林硯沒(méi)有去碰那個(gè)信封。

報(bào)酬總會(huì)由老陳來(lái)處理。

夜里，林硯做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里又是那條青石板路，雨還在下。

她看到一個(gè)穿著白襯衫的少年，背對(duì)著她，站在路的盡頭。

她想走上前去，想問(wèn)他是誰(shuí)，可無(wú)論怎么走，都無(wú)法靠近。

少年似乎察覺(jué)到了什么，微微側(cè)過(guò)臉，她卻只看到一片模糊的光影，和一雙帶著同樣遺憾的眼睛。

醒來(lái)時(shí)，窗外的雨己經(jīng)停了。

林硯坐在床邊，有些恍惚。

這種清晰的、帶著畫(huà)面的夢(mèng)境，還是第一次。

“別讓別人的記憶住進(jìn)你的枕頭?！?br>
老陳的聲音在門(mén)外響起，帶著一貫的沙啞和警醒。

他不知何時(shí)站在那里，手里端著一杯熱氣騰騰的茶。

林硯接過(guò)茶杯，暖意從指尖蔓延到心底，卻驅(qū)不散那夢(mèng)帶來(lái)的異樣感。

“陳叔，”她輕聲問(wèn)，“那個(gè)白襯衫少年……是誰(shuí)？”

老陳渾濁的眼睛看了她一眼，沒(méi)回答，只是轉(zhuǎn)身走向里屋，留下一句：“天亮了，該開(kāi)門(mén)了?！?br>
林硯望著老陳的背影，又看了看窗外泛起魚(yú)肚白的天空，握緊了手里的茶杯。

拾遺閣的微光，剛剛開(kāi)始照亮那些被遺忘的角落，而她隱約覺(jué)得，有些被塵封的秘密，也即將隨著這些微光，慢慢浮現(xiàn)。

（第一次寫(xiě)小說(shuō)，不好的地方有空會(huì)改不喜誤噴，大家看個(gè)開(kāi)心）