蘇棠站在程家老宅的石拱門前時，指尖還捏著那張被陽光曬得發(fā)暖的紙條。

是程硯舟昨天會后發(fā)來的地址，字跡清雋如舊，只是末尾那句”爺爺可能在家，他耳朵背，說話大點聲“讓她莫名有些緊張。

青磚黛瓦的老宅藏在古鎮(zhèn)深處，墻頭上爬滿了爬山虎，綠意順著斑駁的墻面蔓延，像給時光覆上了一層溫柔的濾鏡。

門虛掩著，門環(huán)上的銅綠在陽光下泛著暗光。

蘇棠輕輕推開門，吱呀作響的木門驚動了院角的蘆花雞，撲騰著翅膀咯咯叫著跑開?！?br>
有人在家嗎？

“她揚聲問，院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過竹籬笆的沙沙聲。

正堂的門簾被掀開，走出來一位白發(fā)老人。

老人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里拄著拐杖，瞇著眼睛打量她，渾濁的眼睛里慢慢浮起笑意：”細(xì)妹來啦？

“蘇棠愣了一下。”

細(xì)妹“是本地對小姑**親昵稱呼，外婆以前總這么叫她。

她剛想解釋自己是來取資料的，老人己經(jīng)顫巍巍地走過來，拉起她的手：”快進(jìn)來，外面曬。

舟舟說你今天來，我早上就蒸了米糕。

“老人的手掌很暖，帶著老繭，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，讓蘇棠想起自己的外公。

她一時不知該如何回應(yīng)，只能被老人牽著往里走，鼻尖縈繞著一股淡淡的艾草香——那是老人們常用的驅(qū)蚊草藥味，和外婆家的味道一模一樣。

正堂擺著一張老舊的八仙桌，墻角的竹椅上堆著幾本線裝書，墻上掛著一幅褪色的全家福。

照片里的年輕夫婦抱著個小男孩，眉眼間竟和程硯舟有幾分相似。

老人指著照片里的小男孩，笑著說：”這是舟舟小時候，皮得很，總爬院里的石榴樹。

“蘇棠看著照片，心里泛起莫名的酸澀。

她從未見過程硯舟的家人，只知道他是本地人，父母在他小時候就去外地工作了，是爺爺把他帶大的?！?br>
來，嘗嘗爺爺做的米糕。

“老人把一盤熱氣騰騰的米糕推到她面前，雪白的米糕上撒著桂花，甜香撲鼻，”舟舟說你喜歡吃甜的，我特意多加了糖。

“蘇棠的心猛地一跳。

她確實喜歡吃甜口的米糕，那是大學(xué)時程硯舟發(fā)現(xiàn)的——有次他們?nèi)バ〕越?，她盯著桂花米糕看了兩眼，第二天他就從家里帶了一大盒，說是”我爺爺做的，比外面賣的好吃“。

原來他連這些小事都告訴了爺爺?！?br>
謝謝爺爺。

“她拿起一塊米糕，軟糯的口感帶著桂花的清甜，確實比外面賣的更合口味。

老人坐在她對面，笑瞇瞇地看著她吃，突然拉起她的手，指著桌上的茶杯用方言說：”這個叫茶盅，我們小時候都這么叫。

“他又指向墻角的竹籃，”那個是蠶匾，以前用來養(yǎng)小蠶寶寶的。

“蘇棠認(rèn)真地聽著，老人說的方言比周***更古樸些，有些詞匯她要反應(yīng)片刻才能明白。

但她沒有打斷，任由老人拉著她的手，一句句教她說那些快要消失的俚語。

陽光透過窗欞落在老人的白發(fā)上，鍍上一層金邊，恍惚間，蘇棠覺得眼前的場景有些不真實——她和程硯舟的爺爺，在這樣一座充滿歲月痕跡的老宅里，用他們共同守護(hù)的方言交流著，像一場跨越時光的夢?！?br>
這個詞怎么說？

“蘇棠指著桌上的米糕問，努力模仿著老人的語調(diào)。”

米糕——“老人放慢語速，帶著她一字一句地念，”我們這兒也叫糖糕，過年的時候一定要蒸，甜甜蜜蜜的。

“他突然湊近她，壓低聲音用方言說，”舟舟小時候總偷糖糕吃，被我追著打，現(xiàn)在長大了，倒學(xué)會疼人了，知道給你帶米糕。

“蘇棠的臉頰瞬間發(fā)燙，剛想解釋，院門口突然傳來急促的腳步聲。

程硯舟推門進(jìn)來，看到正堂里的場景，腳步猛地頓住。

他大概是從采集點趕回來的，襯衫領(lǐng)口沾著草屑，額角還帶著薄汗，看到蘇棠被爺爺拉著手，兩人頭挨得很近說著話，他的臉色瞬間變得有些復(fù)雜，快步走過來：”爺爺，我回來了。

“程爺爺看到他，立刻眉開眼笑：”舟舟你看，細(xì)妹來了，還夸我米糕做得好。

“程硯舟的目光落在蘇棠泛紅的臉頰上，喉結(jié)輕輕滾動了一下，才低聲說：”爺爺，她是蘇棠，是來幫我們做翻譯的老師，不是……“”什么老師不老師的，“老人不滿地打斷他，把蘇棠的手抓得更緊，”這是細(xì)妹，我早就認(rèn)下的孫媳婦，你當(dāng)我不知道？

“蘇棠的心跳瞬間漏了一拍，手里的米糕差點掉在桌上。

她窘迫地看向程硯舟，發(fā)現(xiàn)他的耳根也泛起淡淡的紅暈，正想開口解釋，老人卻不依不饒地拍著她的手背：”細(xì)妹別害羞，當(dāng)年舟舟第一次帶你照片回來，我就知道這孩子心里有你。

“”爺爺！

“程硯舟的聲音帶著一絲無奈，”您記錯了，那是……“”我沒記錯！

“老人突然提高了聲音，眼神里閃過一絲固執(zhí)的清明，”就是你畢業(yè)那年，揣在懷里的照片，背面還寫著棠棠。

“蘇棠的呼吸猛地一滯。

那張照片她記得，是大三那年程硯舟給她拍的，她坐在圖書館的窗邊，陽光落在書頁上，他說”這張最好看，要一首帶著“。

后來分手時，她以為他早就扔了。

程硯舟顯然也沒想到爺爺會提起這個，一時竟說不出話來，只能站在原地，臉色有些發(fā)白。

屋子里的氣氛瞬間變得尷尬，只有墻上的掛鐘在滴答作響，敲打著每個人的心跳?！?br>
爺爺，您今天藥吃了嗎？

“程硯舟率先打破沉默，語氣放軟了許多，伸手想去扶老人，”我們先回房休息會兒，讓蘇老師……“”我不休息！

“老人卻固執(zhí)地不肯動，拉著蘇棠的手不放，”細(xì)妹好不容易來一次，我要教她唱《采桑謠》，舟舟你也來，小時候我教你，現(xiàn)在教你媳婦，正好。

“說著，老人就咿咿呀呀地唱了起來。

他的聲音蒼老沙啞，卻帶著獨特的韻律，”桑葉青，桑葉黃，桑娘采桑忙……“唱到動情處，他還輕輕拍著蘇棠的手背打節(jié)拍，眼神里滿是慈愛。

蘇棠看著老人認(rèn)真的樣子，心里又酸又軟。

她知道老**概是認(rèn)知障礙犯了，把記憶里的片段混在了一起。

可她無法拒絕這樣的溫柔，只能任由老人拉著，一句句跟著哼唱。

程硯舟站在一旁，沒有再阻止。

陽光透過窗欞落在他身上，給他周身鍍上了一層柔光。

蘇棠唱到副歌部分，不小心跑了調(diào)，程硯舟下意識地接了一句，聲音低沉溫潤，和老人的調(diào)子完美地合在一起。

兩人的目光在空中短暫交匯，又迅速移開，像觸碰即分的蝴蝶翅膀。

唱完一段，老人有些累了，靠在椅背上閉目養(yǎng)神，握著蘇棠的手卻沒松開。

程硯舟輕輕嘆了口氣，對蘇棠做了個”出去說“的手勢，率先走出正堂。

院子里的陽光正好，石榴樹的影子落在青石板上，晃動著細(xì)碎的光斑。

程硯舟靠在竹籬笆上，從口袋里掏出煙盒，又想起什么似的放了回去，只低聲說：”對不起，我爺爺他……“”我知道，“蘇棠搖搖頭，看著正堂門口的方向，”他只是認(rèn)錯人了。

“”他這兩年記性越來越差，有時候會把過去的事混在一起。

“程硯舟的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，”剛才的話，你別往心里去。

“”不會的。

“蘇棠低下頭，踢了踢腳下的石子，”爺爺很可愛，教了我很多俚語，對翻譯很有幫助。

“程硯舟沉默了片刻，轉(zhuǎn)身走進(jìn)西廂房。

很快，他拿著一個牛皮紙檔案袋出來，遞給蘇棠：”這里面是繅絲調(diào)的原始錄音和注釋，還有我整理的民俗**資料，應(yīng)該能幫你解決翻譯上的問題。

“蘇棠接過檔案袋，指尖不小心碰到他的手指，兩人都像觸電般縮回了手。

檔案袋很沉，里面裝著厚厚的資料，紙張邊緣己經(jīng)有些磨損，看得出來是經(jīng)常翻閱的?！?br>
謝謝你，程老師。

“她輕聲說?！?br>
應(yīng)該的。

“他點點頭，目光落在她手里沒吃完的米糕上，頓了頓又說，”爺爺做的米糕放涼了不好吃，你……帶點路上吃吧。

“蘇棠還沒來得及回應(yīng)，正堂里傳來老人的咳嗽聲。

程硯舟立刻轉(zhuǎn)身進(jìn)去，蘇棠站在院子里，看著他的背影消失在門簾后，心里像被什么東西堵住了，悶悶的。

她低頭看了看手里的檔案袋，又看了看桌上剩下的米糕，突然覺得這場突如其來的重逢，像極了老宅院里的光影，明明滅滅間，藏著太多未曾說出口的心事。

離開時，程硯舟送她到門口。

老人還在屋里睡著，發(fā)出均勻的呼吸聲。

程硯舟站在門內(nèi)，蘇棠站在門外，隔著一道門檻的距離，像隔著三年的光陰。”

路上小心。

“他說?！?br>
你也……照顧好爺爺。

“蘇棠點點頭，轉(zhuǎn)身往外走。

走到巷口時，她忍不住回頭看了一眼。

程家老宅的門己經(jīng)關(guān)上了，只有那棵石榴樹的枝頭探出墻頭，在風(fēng)中輕輕搖晃。

她摸了摸口袋里的米糕，還帶著余溫，就像剛才老人掌心的溫度，和程硯舟眼底一閃而過的溫柔。

檔案袋里的資料沙沙作響，像是在訴說著古老的故事。

蘇棠握緊了檔案袋，心里突然明白，有些東西或許會被時光掩埋，卻永遠(yuǎn)不會真正消失，就像老宅里的方言，就像老人記憶里的牽掛，總能在某個不經(jīng)意的瞬間，悄悄浮現(xiàn)，溫暖如初。