第2章 鋼鐵牢籠與破廠新生
破曉啟程1
凌風的第一班崗從凌晨五點開始。
班車在郊區(qū)公路上顛簸時，天還蒙著層灰藍。
倉庫在地下三層，潮濕的空氣里漂浮著紙箱的霉味，三十輛貨車像鋼鐵怪獸般蟄伏在陰影里。
主管**叼著煙走過來說：“給你三天時間記熟所有車型參數(shù)，記錯一次罰五十。”
他蹲在地上核對輪胎型號，手指被輪*燙得發(fā)紅。
晨光從通風口斜斜照進來，在地面投下狹長的光斑，光斑移動一寸，他的額角就多滲出些汗珠。
中午在食堂角落吃飯時，鄰座的小伙子扒著米飯說：“別指望準時下班，昨晚暴雨，卸完最后一車貨都凌晨一點了?！?br>
凌風的筷子頓在半空。
手機里母親發(fā)來消息：“隔壁小明考上***了，你在大城市要好好干?！?br>
他望著餐盤里漂著油花的白菜湯，突然想念起學校食堂的番茄炒蛋。
下午盤點集裝箱時，他被掉落的貨物砸中胳膊。
青紫的淤痕迅速蔓延，**卻指著監(jiān)控說：“是你自己沒站穩(wěn)，扣兩百?！?br>
凌風攥著拳頭沒說話，只是在賬本上記下這筆賬時，筆尖斷了三次。
與此同時，凱晨正在工廠里清理廢墟。
爺爺找來的老焊工趙師傅蹲在地上，用氧焊槍割著廢棄的鐵架，火花濺在磨破的勞保鞋上。
“這廠房得先換電路，” 趙師傅抹了把汗，“不然新設(shè)備帶不起來?！?br>
凱晨點點頭，掏出計算器算賬，手指在按鍵上越按越快 —— 換電纜要三萬，修屋頂要五萬，買第一批鋼材的錢還沒著落。
傍晚收工時，凌風在宿舍樓道遇見個姑娘。
她抱著紙箱從樓上下來，工牌上寫著 “陳曦 調(diào)度員”。
“你是新來的？”
姑娘笑起來有兩個梨渦，“我今天被辭退了，因為給司機報了真實里程。”
她指了指凌風胳膊上的淤青，“**就是這樣，扣錢是他的樂趣?！?br>
凌風看著她消失在樓梯口的背影，突然想起面試時李曼說的 “彈性工作制”。
倉庫的霓虹燈透過窗戶照進來，在墻上投下扭曲的光影，像個巨大的牢籠。
夜里十二點，凱晨還在工廠畫設(shè)計圖。
應急燈的光照在鋪開的圖紙上，越野車的輪廓漸漸清晰 —— 高底盤、寬輪胎、前后雙保險杠。
爺爺端著碗面條走過來說：“當年**非要在卡車底盤上加防撞梁，被廠長罵浪費材料，結(jié)果那年山洪，就他那輛車把被困的村民拉了出來?！?br>
凱晨的筆尖頓住了。
手機在桌上震動，是凌風發(fā)來的消息：“倉庫漏水，正在搶救貨物?！?br>
后面跟著張照片：幾個工人跪在水里堆紙箱，積水沒過膝蓋，手機閃光燈照出他們疲憊的臉。
第二天清晨，凌風在倉庫角落發(fā)現(xiàn)了只小貓。
剛出生沒多久，蜷縮在紙箱縫里發(fā)抖。
他把工裝外套脫下來裹住小貓，突然想起高中時和凱晨在廢品站救過的流浪狗。
那時兩人省下飯錢買火腿腸，看著小狗狼吞虎咽的樣子，笑得像個傻子。
“發(fā)什么呆？”
**的皮鞋踢在他腳邊，“這批貨到港了，趕緊去接?！?br>
凌風把小貓藏進工具箱，跟著貨車隊往港口開。
車窗外掠過成片的廠房，有個廠區(qū)門口立著 “啟程汽車” 的木牌，雖然簡陋，卻在朝陽下閃著光。
凱晨正在給木牌刷漆。
林溪抱著圖紙跑過來，馬尾辮隨著腳步甩動：“凱晨哥，我把發(fā)動機參數(shù)改了，油耗能降百分之十五?！?br>
這個剛從理工大畢業(yè)的姑娘，父親是卡車司機，去年冬天在雪地里出了事故。
“我爸總說，要是有輛能在冰面上穩(wěn)當走的車就好了。”
她指著圖紙上的防滑鏈接口，眼睛亮晶晶的。
中午吃飯時，林溪從飯盒里拿出兩個煮雞蛋：“我媽讓給趙師傅的，他有膽囊炎，不能吃太油?！?br>
凱晨看著姑娘細心地把雞蛋剝殼，突然覺得這個生銹的工廠有了家的味道。
凌風在港口卸貨時接到母親的電話。
“**摔了腿，要住院做手術(shù)?！?br>
母親的聲音帶著哭腔，“家里湊不齊醫(yī)藥費?！?br>
他摸出工資卡，余額只有三千塊 —— 扣除罰款和食宿費，一萬二的月薪縮水成這樣。
**在旁邊催著：“磨磨蹭蹭干什么？
扣你五百！”
那一刻，凌風突然看清了現(xiàn)實。
他把工裝脫下來放在集裝箱上，掏出手機給凱晨發(fā)消息：“我不干了，現(xiàn)在過去找你?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出時，港口的汽笛聲正好響起，悠長而響亮，像一場遲到的告別。
當凌風拖著行李箱站在 “啟程汽車” 木牌前時，凱晨正和林溪調(diào)試發(fā)動機。
轟鳴聲中，他看見凌風走過來，曬黑了瘦了，眼神卻亮得驚人。
“我來造車?！?br>
凌風咧嘴笑著，露出兩排白牙，和高中時那個抱著流浪狗的少年重合在一起。
凱晨把扳手扔給他：“正好缺個擰螺絲的?！?br>
林溪從車間跑出來，手里捧著剛熬好的綠豆湯：“我聽凱晨哥說過你，快進來涼快涼快?！?br>
夕陽穿過廠房的窗戶，在三人身上投下金色的光暈，遠處傳來趙師傅敲打鋼鐵的叮當聲，像首笨拙卻充滿希望的歌。
班車在郊區(qū)公路上顛簸時，天還蒙著層灰藍。
倉庫在地下三層，潮濕的空氣里漂浮著紙箱的霉味，三十輛貨車像鋼鐵怪獸般蟄伏在陰影里。
主管**叼著煙走過來說：“給你三天時間記熟所有車型參數(shù)，記錯一次罰五十。”
他蹲在地上核對輪胎型號，手指被輪*燙得發(fā)紅。
晨光從通風口斜斜照進來，在地面投下狹長的光斑，光斑移動一寸，他的額角就多滲出些汗珠。
中午在食堂角落吃飯時，鄰座的小伙子扒著米飯說：“別指望準時下班，昨晚暴雨，卸完最后一車貨都凌晨一點了?！?br>
凌風的筷子頓在半空。
手機里母親發(fā)來消息：“隔壁小明考上***了，你在大城市要好好干?！?br>
他望著餐盤里漂著油花的白菜湯，突然想念起學校食堂的番茄炒蛋。
下午盤點集裝箱時，他被掉落的貨物砸中胳膊。
青紫的淤痕迅速蔓延，**卻指著監(jiān)控說：“是你自己沒站穩(wěn)，扣兩百?！?br>
凌風攥著拳頭沒說話，只是在賬本上記下這筆賬時，筆尖斷了三次。
與此同時，凱晨正在工廠里清理廢墟。
爺爺找來的老焊工趙師傅蹲在地上，用氧焊槍割著廢棄的鐵架，火花濺在磨破的勞保鞋上。
“這廠房得先換電路，” 趙師傅抹了把汗，“不然新設(shè)備帶不起來?！?br>
凱晨點點頭，掏出計算器算賬，手指在按鍵上越按越快 —— 換電纜要三萬，修屋頂要五萬，買第一批鋼材的錢還沒著落。
傍晚收工時，凌風在宿舍樓道遇見個姑娘。
她抱著紙箱從樓上下來，工牌上寫著 “陳曦 調(diào)度員”。
“你是新來的？”
姑娘笑起來有兩個梨渦，“我今天被辭退了，因為給司機報了真實里程。”
她指了指凌風胳膊上的淤青，“**就是這樣，扣錢是他的樂趣?！?br>
凌風看著她消失在樓梯口的背影，突然想起面試時李曼說的 “彈性工作制”。
倉庫的霓虹燈透過窗戶照進來，在墻上投下扭曲的光影，像個巨大的牢籠。
夜里十二點，凱晨還在工廠畫設(shè)計圖。
應急燈的光照在鋪開的圖紙上，越野車的輪廓漸漸清晰 —— 高底盤、寬輪胎、前后雙保險杠。
爺爺端著碗面條走過來說：“當年**非要在卡車底盤上加防撞梁，被廠長罵浪費材料，結(jié)果那年山洪，就他那輛車把被困的村民拉了出來?！?br>
凱晨的筆尖頓住了。
手機在桌上震動，是凌風發(fā)來的消息：“倉庫漏水，正在搶救貨物?！?br>
后面跟著張照片：幾個工人跪在水里堆紙箱，積水沒過膝蓋，手機閃光燈照出他們疲憊的臉。
第二天清晨，凌風在倉庫角落發(fā)現(xiàn)了只小貓。
剛出生沒多久，蜷縮在紙箱縫里發(fā)抖。
他把工裝外套脫下來裹住小貓，突然想起高中時和凱晨在廢品站救過的流浪狗。
那時兩人省下飯錢買火腿腸，看著小狗狼吞虎咽的樣子，笑得像個傻子。
“發(fā)什么呆？”
**的皮鞋踢在他腳邊，“這批貨到港了，趕緊去接?！?br>
凌風把小貓藏進工具箱，跟著貨車隊往港口開。
車窗外掠過成片的廠房，有個廠區(qū)門口立著 “啟程汽車” 的木牌，雖然簡陋，卻在朝陽下閃著光。
凱晨正在給木牌刷漆。
林溪抱著圖紙跑過來，馬尾辮隨著腳步甩動：“凱晨哥，我把發(fā)動機參數(shù)改了，油耗能降百分之十五?！?br>
這個剛從理工大畢業(yè)的姑娘，父親是卡車司機，去年冬天在雪地里出了事故。
“我爸總說，要是有輛能在冰面上穩(wěn)當走的車就好了。”
她指著圖紙上的防滑鏈接口，眼睛亮晶晶的。
中午吃飯時，林溪從飯盒里拿出兩個煮雞蛋：“我媽讓給趙師傅的，他有膽囊炎，不能吃太油?！?br>
凱晨看著姑娘細心地把雞蛋剝殼，突然覺得這個生銹的工廠有了家的味道。
凌風在港口卸貨時接到母親的電話。
“**摔了腿，要住院做手術(shù)?！?br>
母親的聲音帶著哭腔，“家里湊不齊醫(yī)藥費?！?br>
他摸出工資卡，余額只有三千塊 —— 扣除罰款和食宿費，一萬二的月薪縮水成這樣。
**在旁邊催著：“磨磨蹭蹭干什么？
扣你五百！”
那一刻，凌風突然看清了現(xiàn)實。
他把工裝脫下來放在集裝箱上，掏出手機給凱晨發(fā)消息：“我不干了，現(xiàn)在過去找你?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出時，港口的汽笛聲正好響起，悠長而響亮，像一場遲到的告別。
當凌風拖著行李箱站在 “啟程汽車” 木牌前時，凱晨正和林溪調(diào)試發(fā)動機。
轟鳴聲中，他看見凌風走過來，曬黑了瘦了，眼神卻亮得驚人。
“我來造車?！?br>
凌風咧嘴笑著，露出兩排白牙，和高中時那個抱著流浪狗的少年重合在一起。
凱晨把扳手扔給他：“正好缺個擰螺絲的?！?br>
林溪從車間跑出來，手里捧著剛熬好的綠豆湯：“我聽凱晨哥說過你，快進來涼快涼快?！?br>
夕陽穿過廠房的窗戶，在三人身上投下金色的光暈，遠處傳來趙師傅敲打鋼鐵的叮當聲，像首笨拙卻充滿希望的歌。