林修遠(yuǎn)辦公室的門牌在晨光中泛著冷光。

我站在門前，手里攥著連夜趕出來(lái)的報(bào)告，指節(jié)因用力而發(fā)白。

手機(jī)顯示9:58，我深吸一口氣，在整點(diǎn)敲響了門。

"請(qǐng)進(jìn)。

"他的聲音隔著門板傳來(lái)，比昨天在電梯里更低沉。

推門瞬間，落地窗涌入的陽(yáng)光刺得我瞇起眼。

林修遠(yuǎn)背對(duì)窗戶坐著，整個(gè)人陷在逆光里，像幅剪影畫(huà)。

"準(zhǔn)時(shí)是美德。

"他合上手中的文件夾，"坐。

"我選了離辦公桌最遠(yuǎn)的單人沙發(fā)，膝蓋并攏，將報(bào)告平鋪在腿上。

空調(diào)溫度打得極低，**下的皮膚泛起細(xì)小的戰(zhàn)栗。

"渠道分析我看了初步框架。

"他忽然起身，西裝布料摩擦出窸窣聲響，"有個(gè)數(shù)據(jù)很奇怪。

"陰影籠罩下來(lái)時(shí)，我聞到他袖口淡淡的雪松香。

修長(zhǎng)的手指越過(guò)我肩膀，首接點(diǎn)在報(bào)告第三頁(yè)的表格上。

體溫隨著距離拉近驟然升高，他指尖懸停的位置恰好是三年前那個(gè)失敗項(xiàng)目的相關(guān)數(shù)據(jù)。

"西南區(qū)渠道收縮是在2019年三季度，不是二季度。

"他聲音貼著耳廓震動(dòng)，"這個(gè)錯(cuò)誤會(huì)導(dǎo)致整個(gè)ROI模型偏差12.7%。

"我猛地抬頭，后腦勺幾乎擦過(guò)他下巴："你怎么知道..."陽(yáng)光此刻照清了他的臉。

他嘴角噙著笑，眼底卻結(jié)著冰："因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在C大讀研，全程跟進(jìn)了這個(gè)案例。

"他退回座位，突然轉(zhuǎn)換話題，"蘇主管帶團(tuán)隊(duì)幾年了？

""五年。

"我喉嚨發(fā)緊。

"那應(yīng)該知道，在職場(chǎng)，每個(gè)錯(cuò)誤都會(huì)留下痕跡。

"他轉(zhuǎn)動(dòng)左手腕表，"就像三年前那個(gè)錯(cuò)誤，首接導(dǎo)致你錯(cuò)過(guò)了晉升機(jī)會(huì)。

"空調(diào)嗡嗡聲中，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓。

這個(gè)被刻意翻出的舊傷疤，此刻正**滲出血珠。

更可怕的是，他連我職業(yè)生涯的暗傷都了如指掌。

"林總監(jiān)調(diào)查得很徹底。

"我指甲陷入掌心，"不過(guò)現(xiàn)在討論的是當(dāng)前項(xiàng)目。

"他忽然笑了，從抽屜取出一個(gè)牛皮紙袋推過(guò)來(lái)："嘗嘗，樓下新開(kāi)的杏仁可頌。

"話題的突兀轉(zhuǎn)折讓我愣住。

紙袋邊緣滲出油漬，香甜氣息沖淡了劍拔弩張的氛圍。

見(jiàn)我遲疑，他首接掰開(kāi)面包，熱氣騰起時(shí)露出里面流心的杏仁醬。

"趁熱。

"他遞過(guò)半邊，"涼了會(huì)苦。

"這種熟稔的分享動(dòng)作太過(guò)親密。

我接過(guò)時(shí)，指尖不小心蹭到他虎口的繭，硬得不像養(yǎng)尊處優(yōu)的高管該有的觸感。

"總部派您來(lái)應(yīng)該不止為了修正數(shù)據(jù)錯(cuò)誤吧？

"我小口咬著面包，甜味在舌尖化開(kāi)。

他抽了張紙巾慢條斯理擦手："我想**渠道體系。

"眼神突然銳利，"但需要熟悉本地市場(chǎng)的人配合。

""比如？

""比如本周六去開(kāi)發(fā)區(qū)考察新零售門店。

"他翻開(kāi)日程本，"早上九點(diǎn)，我去接你。

"面包渣卡在喉嚨。

這種變相占用私人時(shí)間的安排，配上他理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，讓我差點(diǎn)被嗆到："這不合...""你住翡翠*12棟對(duì)吧？

"他打斷我，"小區(qū)門口那家早餐店的豆?jié){很不錯(cuò)。

"血液瞬間凝固。

他連我住址都一清二楚，而我對(duì)他除了簡(jiǎn)歷上那幾行字一無(wú)所知。

正當(dāng)我想質(zhì)問(wèn)時(shí)，小腹突然傳來(lái)熟悉的墜痛。

生理期提前了。

冷汗瞬間爬上后背。

我并緊雙腿，祈禱黑色套裙足夠厚實(shí)。

這個(gè)細(xì)微動(dòng)作卻沒(méi)能逃過(guò)他的眼睛。

"咖啡。

"他突然站起身走向柜子，"換成紅棗姜茶？

"沒(méi)等我回答，他己經(jīng)按下內(nèi)線："Lisa，取消蘇主管十點(diǎn)半的會(huì)議。

"掛斷后遞來(lái)一個(gè)眼熟的保溫杯，"衛(wèi)生間在左手邊第二間。

"我?guī)缀跏菉Z路而逃。

鎖隔間門時(shí)，發(fā)現(xiàn)裙面己經(jīng)沾了暗紅。

更絕望的是，洗手間備用箱里空空如也。

正當(dāng)我攥著手機(jī)想叫外賣時(shí)，門縫下緩緩?fù)迫胍粋€(gè)紙袋。

里面是未拆封的衛(wèi)生棉和一條疊得方正的黑色半身裙。

標(biāo)簽還在，明顯是剛買的。

紙袋最下層壓著張便簽：”裙長(zhǎng)及膝，應(yīng)該合身。

——L“字體工整得像打印的，但字母Y的尾巴有個(gè)不易察覺(jué)的上翹，泄露了手寫(xiě)的痕跡。

我摸著那處小勾，突然想起昨天花茶袋上同樣筆跡的備注。

回到辦公室時(shí)，我的座位多了條疊好的毛毯和那個(gè)保溫杯。

電腦屏幕貼著的便利貼上寫(xiě)著：”報(bào)告明天再交“。

沒(méi)有署名，但每個(gè)筆畫(huà)都力透紙背。

午休時(shí)我鬼使神差繞回他辦公室。

門虛掩著，里面空無(wú)一人。

陽(yáng)光照在未鎖屏的電腦上，屏保是某年行業(yè)論壇的合影。

我正想退出去，卻瞥見(jiàn)照片邊緣一個(gè)模糊的側(cè)影——那是我三年前**時(shí)的抓拍。

"找我有事？

"聲音從背后炸響。

林修遠(yuǎn)斜倚在門框上，領(lǐng)帶松開(kāi)了，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。

我慌忙指向桌上的文件夾："來(lái)送修改稿。

""下午三點(diǎn)才要。

"他走進(jìn)來(lái)，隨手合上電腦，"裙子還合適？

"太近了。

近到能看清他睫毛在臉頰投下的陰影。

我后退半步，后腰抵上桌沿："多少錢？

我轉(zhuǎn)你。

""周末當(dāng)半天導(dǎo)游抵債吧。

"他忽然伸手，從我發(fā)梢摘下一片不知道什么時(shí)候沾上的花瓣，"翡翠*往開(kāi)發(fā)區(qū)的路上，有片櫻花隧道。

"那片淡粉被他夾進(jìn)日程本里。

我想起今早在小區(qū)門口，確實(shí)有櫻花被風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

所以他早上就見(jiàn)過(guò)我？

"只是工作考察。

"我強(qiáng)調(diào)。

"當(dāng)然。

"他微笑，"純粹的工作關(guān)系。

"他說(shuō)"純粹"時(shí)舌尖輕輕擦過(guò)上齒，像在品嘗這個(gè)詞的滋味。

窗外不知何時(shí)下起雨，雨滴敲打著玻璃，我們之間懸浮著無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的試探。

下班時(shí)雨更大了。

我站在大堂猶豫要不要沖去地鐵站，一把黑傘突然遞到眼前。

"順路。

"林修遠(yuǎn)不知何時(shí)站在身后，"我車就停外面。

"雨水順著傘骨滑落，在我們之間織成透明帷幕。

坐進(jìn)副駕時(shí)，聞到了車載香薰和他身上相同的雪松味。

導(dǎo)航屏幕上，我家的地址己經(jīng)被設(shè)為常用目的地。

"明天見(jiàn)，蘇主管。

"雨刷器規(guī)律擺動(dòng)間，他的側(cè)臉在霓虹中忽明忽暗。

車尾燈消失在雨幕中后，我才發(fā)現(xiàn)座位上留著那把黑傘。

傘柄上刻著兩個(gè)花體字母：L&S。