2025年9月1日 星期一 晴開(kāi)學(xué)第一天，我像只受驚的麻雀，縮在教室后排的角落。

窗外梧桐葉簌簌飄落，打著旋兒撲向地面，和我的心情一樣——亂糟糟的，還帶著一絲潮濕的涼。

走廊里傳來(lái)此起彼伏的新生討論聲，我低頭整理書(shū)包，盡量讓劉海遮住半邊臉。

首到——“砰！”

肩膀被撞得一晃，我抬頭就看見(jiàn)蘇然那張讓我心跳漏拍的臉。

她扎著高馬尾，校服領(lǐng)口的徽章在陽(yáng)光下閃著光，還是美術(shù)社社長(zhǎng)的模樣。

三年前初中畢業(yè)時(shí)的爭(zhēng)吵仿佛還在耳邊，她撕碎畫稿時(shí)飛濺的紙屑、我顫抖著跑開(kāi)的背影……此刻她卻僵在原地，手指懸在半空，像是想拍我的肩，又像怕碰到什么易碎的玻璃。

“林夏？”

她的聲音比記憶中沙啞了些，尾音帶著試探的顫。

我喉嚨發(fā)緊，只能點(diǎn)頭。

初中最后那件事，像塊生了銹的鐵釘，釘在我們之間。

美術(shù)社比賽前，她認(rèn)定我偷偷修改設(shè)計(jì)稿是“背叛”，可真相是——我的改動(dòng)只是想補(bǔ)救她熬夜畫到崩潰時(shí)漏掉的一角，卻連解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)等到。

她突然從懷里掏出一張皺巴巴的**，指尖在“美術(shù)社招新”的字上反復(fù)摩挲：“下午有活動(dòng)……你要來(lái)嗎？”

**邊緣被她捏得發(fā)白，我注意到她指甲縫里還嵌著靛藍(lán)色的顏料——那是我們初中常用的一種，畫星空時(shí)總不小心沾到手上。

記憶突然涌上來(lái)：我們擠在教室角落，她抱怨顏料太貴，我卻偷偷把攢的零花錢塞給她；我們比賽前夜熬夜調(diào)色，她靠在我肩上打盹，睫毛上還沾著金粉的亮片……“我……可能去不了?！?br>
我倉(cāng)促回答，轉(zhuǎn)身逃向教室。

后背抵住門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

晚自習(xí)時(shí)，我盯著抽屜里的素描本發(fā)呆。

第一頁(yè)那幅殘畫還躺在那里：她畫的藍(lán)天澄澈如洗，我添的烏云卻像一團(tuán)打翻的墨，交界處的裂痕空白刺得人眼疼。

鉛筆灰早己積了層，可當(dāng)年她撕畫時(shí)那聲“林夏，你根本不懂合作”的怒吼，卻像昨天剛發(fā)生的事。

放學(xué)鈴一響，我鬼使神差地朝美術(shù)社的方向走。

門虛掩著，顏料的味道先撲了出來(lái)——松節(jié)油混著丙烯的甜腥，和初中教室的味道一模一樣。

蘇然正弓著腰教新生調(diào)色，馬尾辮垂在鎖骨處，后頸那塊曬痕還留著，像一道未愈的疤。

“需要幫忙嗎？”

我忍不住開(kāi)口。

她猛地轉(zhuǎn)身，眼底閃過(guò)一絲驚喜，卻又很快壓下去：“哦，那個(gè)……今晚整理參賽作品，你要來(lái)的話，可以幫忙貼標(biāo)簽?！?br>
她的語(yǔ)氣像在試探一塊冰，生怕一用力就碎掉。

我盯著她調(diào)色盤里混了一半的鈷藍(lán)和橙黃——那是我們初中發(fā)明的“黃昏色”，總說(shuō)要用它畫整個(gè)操場(chǎng)。

鬼使神差地，我在登記表上寫下了名字。

鉛筆尖劃過(guò)紙面的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)心里那根繃了三年的弦，輕輕顫了一下。