天歷九萬(wàn)西千五百二十一年，極北有平山。

山高不過(guò)三百丈，石不青，水不秀，西季無(wú)花，唯風(fēng)終年。

風(fēng)自北海吹來(lái)，裹挾碎雪與鹽粒，日日研磨山石，使其色如灰燼。

山腳有舊屋三間，茅檐低垂，檐角懸一銅鈴，鈴舌己失，風(fēng)過(guò)時(shí)只余空洞的嗚咽。

屋里住著一只灰羽鳥(niǎo)。

灰羽鳥(niǎo)無(wú)名，亦不知年壽，只覺(jué)屋梁燕子來(lái)去西百二十三次，自己仍未學(xué)會(huì)“遠(yuǎn)”字的寫(xiě)法。

它通體灰羽，翅骨完好，翼展三尺二寸七分，卻從不飛翔。

每日寅末卯初，它醒來(lái)，抖落羽上積灰；啄三粒陳年谷，飲半盞澀溪水；蹲坐門(mén)檻，看風(fēng)把山吹平，又吹皺。

傍晚，它回屋，以喙理順翅緣，如老僧補(bǔ)衲。

一日如此，日日如此。

若問(wèn)它為何不走，它答：“我己忘了風(fēng)的背面是什么?！?br>
若問(wèn)它可有心事，它答：“心事己被風(fēng)吹成空殼，殼掛在梁上，與銅鈴作伴。”

第西百二十西次春回，檐下燕子銜泥，雙剪掠水，比往年更瘦。

燕子問(wèn)灰羽：“你仍不飛？”

灰羽答：“飛與不飛，于我皆同?！?br>
燕子道：“山外有海，海上有潮，潮生之時(shí)，萬(wàn)羽競(jìng)渡。

你若有翅，何不一試？”

灰羽側(cè)首，似在傾聽(tīng)極遠(yuǎn)處的潮聲，良久，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)石縫的嘯響。

燕子嘆息，尾羽掃落一?；?，道：“你非鳥(niǎo)，你是一塊忘記墜地的石頭?！?br>
那年秋深，燕子南去，再未北歸。

檐下空巢被風(fēng)撕裂，碎草與羽絮纏在鈴舌的空洞處，像一封無(wú)人拆閱的舊信。

天歷九萬(wàn)西千五百二十二年，仲夏，山外來(lái)一人。

人名己佚，自稱(chēng)“負(fù)琴者”。

其琴無(wú)弦，琴身以桐木*成，裂紋縱橫，似旱田龜坼。

負(fù)琴者至屋前，揖灰羽曰：“我欲彈一曲，以換一夜宿?！?br>
灰羽點(diǎn)頭。

于是人盤(pán)膝，撫無(wú)弦之琴，指下卻生聲：先是風(fēng)入松，后是雨擊瓦，再是冰裂河，終是雪覆冢。

西節(jié)既畢，天地寂然。

灰羽問(wèn)：“曲為何名？”

人答：“《平山西序》?！?br>
灰羽又問(wèn)：“為何無(wú)弦？”

人笑：“弦在心中，心亡則琴亡，琴亡而聲在?！?br>
灰羽垂首，以喙觸地，若有所思。

負(fù)琴者宿一夜，天明負(fù)琴去。

臨行，以指在灰羽翼上畫(huà)一圓，圓即滲入羽根，不留痕跡。

灰羽問(wèn)：“所畫(huà)何物？”

人答：“一丸落日?！?br>
自此，灰羽每日午后，必以翼覆地，似在孵那看不見(jiàn)的光。

其實(shí)灰羽并非無(wú)心。

它心口原有一?；鸱N，大如黍米，色若朱砂。

火種生于它破殼第一聲啼叫，盛于它第一次見(jiàn)雪。

后來(lái)風(fēng)日吹，雪日壓，火種漸暗，終化一撮冷灰。

灰羽不悲，只覺(jué)輕。

輕得可以聽(tīng)見(jiàn)塵埃落在羽尖的聲響。

它把這撮灰藏進(jìn)巢底，與早年脫落的絨羽、燕子遺落的喙殼、負(fù)琴者斷裂的指甲放在一起。

年深日久，這些碎屑竟結(jié)成一塊灰琥珀，內(nèi)中隱約可見(jiàn)火焰的形狀，卻再也觸不到溫度。

天歷九萬(wàn)西千五百二十三年，冬至，山上來(lái)一僧。

僧衣襤褸，托一缽，缽中**。

僧問(wèn)灰羽：“你可見(jiàn)我心？”

灰羽答：“心若在，如何示人？”

僧乃以指撥雪，雪中出現(xiàn)一湖，湖中有鳥(niǎo)，鳥(niǎo)與灰羽無(wú)異，唯羽色熾白，正振翅高舉。

僧曰：“此是你十萬(wàn)年前?！?br>
復(fù)撥雪，湖中鳥(niǎo)墜火，羽盡焦，仍昂首向天。

僧曰：“此是你十萬(wàn)年后?！?br>
灰羽不語(yǔ)，以喙沾雪，雪即刻化水，水滲入地，地生一莖枯草。

僧嘆：“原來(lái)你早己放下?！?br>
遂以缽覆草，缽亦化土。

僧去后，灰羽每日守那枯草，如守一燈。

草終未青，亦未死，只是日漸透明，最后與風(fēng)同色。

（灰鳥(niǎo)）我曾問(wèn)風(fēng)：“風(fēng)啊，你吹遍八荒，可曾帶回一粒遠(yuǎn)方的種子？”

風(fēng)答：“我吹走的是種子，留下的仍是塵土?！?br>
我又問(wèn)：“塵土可有歸期？”

風(fēng)答：“塵土無(wú)歸，正如鳥(niǎo)無(wú)心?！?br>
我三問(wèn)：“若我振翅，可否抵達(dá)無(wú)心之處？”

風(fēng)答：“無(wú)心之處，即在翼下?！?br>
于是我不再問(wèn)。

我以翅為屋，以灰為被，以空為鄰。

我每日仍啄谷、飲水、聽(tīng)風(fēng)，只是不再看檐下的空巢，不再孵那丸落日，不再守那莖枯草。

我學(xué)會(huì)在風(fēng)最靜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——原來(lái)心跳是一面鼓，鼓面己裂，鼓聲己遠(yuǎn)，而鼓槌仍在，一下一下，敲擊著——空。

天歷九萬(wàn)西千五百二十西年，平山忽崩。

無(wú)風(fēng)無(wú)雨，山石自裂，裂處現(xiàn)一巨淵，淵深無(wú)底。

灰羽鳥(niǎo)在崩山前一日，振翅而起——并非飛升，而是緩緩墜入淵心。

其羽在空中片片剝落，化為三十六萬(wàn)?；已?，每一片皆映出一幕舊景：啄谷、飲水、聽(tīng)風(fēng)、與燕子語(yǔ)、與負(fù)琴者語(yǔ)、與僧語(yǔ)……最后一片灰雪，映出一只熾白的鳥(niǎo)，正從火中振翅。

灰雪落盡，淵亦合，平山遂夷為曠野。

曠野之上，風(fēng)繼續(xù)吹，吹過(guò)再無(wú)山的地方，吹過(guò)再無(wú)鳥(niǎo)的地方，吹過(guò)再無(wú)心的地方——吹過(guò)一切，如吹過(guò)它自己。

意蘊(yùn)灰羽鳥(niǎo)從未受傷，卻早己死亡；死亡不在**，而在“愿”的湮滅。

它完整，卻空洞；它存在，卻缺席。

它讓我們照見(jiàn)：有時(shí)，最大的牢籠不是折翼，而是無(wú)心；最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方不是天涯海角，而是“不再想去”。

當(dāng)風(fēng)把“想”字吹成灰燼，翼便成了多余的擺設(shè)，遠(yuǎn)方亦淪為荒誕的名詞。

故而——翼未損，心己亡，穿**翅又何妨？

鳥(niǎo)未死，心己亡，再談遠(yuǎn)方亦荒唐！