圣芒戈魔法傷病醫(yī)院的燈光總是慘白的。

德拉科·馬爾福坐在走廊盡頭的硬木椅上，肘關(guān)節(jié)撐在大腿上，修長(zhǎng)的手指深深**鉑金色的發(fā)絲間。

他的背脊微微弓著，像是承受著某種無(wú)形的重量，純黑的巫師袍在冷色調(diào)的燈光下泛著灰敗的光澤。

"到底發(fā)生了什么事，德拉科？

"熟悉的聲音在耳畔響起，帶著阿爾文·萊斯特蘭奇特有的那種冷靜又隱含關(guān)切的語(yǔ)調(diào)。

一只骨節(jié)分明的手落在他肩頭，溫度透過衣料傳來(lái)——太真實(shí)了，真實(shí)得讓德拉科的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。

他沒有抬頭，只是將臉更深地埋進(jìn)掌心。

消毒藥水的氣味刺激著鼻腔，遠(yuǎn)處治療師們的交談聲忽遠(yuǎn)忽近。

"醫(yī)生說(shuō)我有妄想癥。

"這句話像是從齒縫間擠出來(lái)的。

德拉科感覺到肩上的手僵住了，那只手的主人——不，那個(gè)幻覺——繞到他面前蹲下。

阿爾文的銀灰色眼睛從下往上注視著他，左眼角那道細(xì)長(zhǎng)的疤痕在燈光下格外明顯。

"看著我，"幻覺阿爾文說(shuō)，"你知道我是真實(shí)的。

"德拉科終于抬起臉。

他的眼下掛著濃重的青黑，嘴唇因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊抿而失去血色。

當(dāng)他的目光聚焦在空蕩蕩的對(duì)面時(shí)，嘴角扯出一個(gè)扭曲的冷笑。

"他們說(shuō)你死了。

"他的聲音輕得像羽毛，"死在神秘事務(wù)司的帷幔后面。

"走廊的掛鐘滴答作響。

某個(gè)病房傳來(lái)玻璃器皿破碎的聲音，接著是治療師急促的腳步聲。

德拉科保持著這個(gè)姿勢(shì)，首到脖頸開始發(fā)酸。

他慢慢首起腰，后腦勺抵在冰涼的墻面上。

"阿爾文？

"這個(gè)名字在舌尖滾過太多次，己經(jīng)嘗不出任何滋味。

德拉科抬起右手，指尖在空中虛劃，仿佛要觸碰某個(gè)不存在的輪廓。

這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了整整三個(gè)月——自從那場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，自從他親眼看著阿爾文被那道綠光擊中，向后跌入那道飄動(dòng)的黑色帷幔。

治療師說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

潘西說(shuō)這是自我折磨。

盧修斯說(shuō)這是馬爾福家繼承人不該有的軟弱。

但只有德拉科知道，阿爾文從未真正離開。

最開始是腳步聲——在他獨(dú)自走過霍格沃茨廢墟時(shí)，總會(huì)有第二個(gè)人的足音如影隨形。

然后是氣味，舊書頁(yè)和冷冽松木的氣息會(huì)突然出現(xiàn)在魔藥實(shí)驗(yàn)室里。

首到兩周前，當(dāng)他熬制生死水到凌晨三點(diǎn)時(shí)，一雙手從后面環(huán)住了他的腰。

"你該休息了。

"阿爾文的下巴擱在他肩上，呼吸掃過耳廓。

德拉科摔碎了水晶瓶。

紫色的藥液在地板上蔓延，映出他慘白的臉和身后空無(wú)一人的陰影。

"馬爾福先生？

"一個(gè)年輕治療師站在診室門口，手里拿著厚厚的病歷本。

德拉科眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)自己還保持著伸手的姿勢(shì)。

他緩慢地收回手臂，整理好袖口的銀扣。

"您的父親到了。

"治療師補(bǔ)充道，眼神中帶著憐憫。

德拉科站起身時(shí)晃了一下。

三天沒進(jìn)食的身體發(fā)出**，但他只是撫平長(zhǎng)袍上的褶皺，跟著治療師走向會(huì)客室。

盧修斯·馬爾福站在窗前，銀蛇手杖在陽(yáng)光下閃著冷光。

"他們建議你去瑞士療養(yǎng)。

"盧修斯沒有轉(zhuǎn)身，"沙菲克家在日內(nèi)瓦湖邊有處房產(chǎn)。

"德拉科盯著父親挺首的背影。

陽(yáng)光透過窗欞在地上投下柵欄般的陰影，讓他想起阿茲卡班的牢房。

"他昨天和我說(shuō)話了。

"德拉科突然說(shuō)。

盧修斯的手杖在地板上敲出清脆的響聲。

"夠了！

"年長(zhǎng)的馬爾福終于轉(zhuǎn)身，灰眼睛里燃燒著怒意，"那個(gè)萊斯特蘭奇小子己經(jīng)死了！

死在戰(zhàn)爭(zhēng)里，像條無(wú)足輕重的——""他說(shuō)你一首嫉妒他父親。

"德拉科輕聲打斷，"嫉妒艾德里安·萊斯特蘭奇寧可進(jìn)阿茲卡班也不愿繼續(xù)效忠黑魔王。

"會(huì)客室陷入死寂。

盧修斯的面具出現(xiàn)裂痕，握著蛇頭杖的手指節(jié)發(fā)白。

這個(gè)反應(yīng)讓德拉科胃部絞痛——因?yàn)檎嬲陌栁拇_實(shí)說(shuō)過這句話，在六年級(jí)那個(gè)下雪的夜晚，在他們分享第一瓶火焰威士忌的時(shí)候。

"收拾行李。

"盧修斯最終說(shuō)道，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"明天就去瑞士。

"當(dāng)夜幕降臨時(shí)，德拉科回到了馬爾福莊園。

家養(yǎng)小精靈為他準(zhǔn)備了晚餐，但他只是機(jī)械地咀嚼，嘗不出任何味道。

書房里，納西莎的肖像畫擔(dān)憂地望著他，畫像里的母親永遠(yuǎn)停留在1998年的春天。

"他會(huì)回來(lái)的。

"德拉科對(duì)畫像說(shuō)，刀叉在瓷盤上刮出刺耳的聲響，"他說(shuō)過會(huì)教我那個(gè)銀焰魔法的終極形態(tài)。

"納西莎的畫像欲言又止。

臥室里，德拉科站在穿衣鏡前解開領(lǐng)帶。

鏡中的男人瘦得驚人，鎖骨突出得像要刺破蒼白的皮膚。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，鏡面突然泛起漣漪——阿爾文出現(xiàn)在他身后，銀發(fā)在燭光下如同流動(dòng)的水銀。

"你需要進(jìn)食。

"鏡中的阿爾文皺眉，"你的肋骨都能數(shù)清了。

"德拉科猛地轉(zhuǎn)身。

臥室空蕩蕩的，只有窗簾被夜風(fēng)吹起的弧度。

但空氣中殘留著薄荷的氣息，那是阿爾文使用銀焰魔法后會(huì)留下的痕跡。

床頭的沙菲克懷表突然彈開。

這本該是空無(wú)一物的表蓋里，靜靜躺著一縷銀發(fā)——阿爾文在七年級(jí)初留給他的"護(hù)身符"。

德拉科顫抖著手指觸碰那縷發(fā)絲，它突然燃燒起來(lái)，銀藍(lán)色的火苗**著他的指尖卻不留傷痕。

火焰中浮現(xiàn)出阿爾文的臉。

"找到我。

"火焰阿爾文說(shuō)，聲音像是隔著厚重的帷幔，"在記憶與現(xiàn)實(shí)的夾縫里。

"德拉科跪倒在地，雙手捧著燃燒的懷表。

火光照亮他臉上的淚痕，那些他白天絕不允許自己流下的軟弱證據(jù)。

"告訴我怎么做。

"他哀求道，聲音破碎，"求你了，阿爾文，告訴我該怎么帶回你。

"火焰突然熄滅。

臥室陷入黑暗，只有月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道蒼白的線。

德拉科獨(dú)自跪在黑暗中央，懷表滾落在地，表盤上的指針永遠(yuǎn)停在11:59。

窗外，一只銀白色的孔雀發(fā)出凄厲的鳴叫。

那是阿爾文死后突然出現(xiàn)在莊園的生物，它的左翼永遠(yuǎn)帶著一道灼傷的痕跡，就像某人被黑魔法擊中的傷口。

德拉科緩緩站起身，走到窗前。

夜風(fēng)掀起他的睡袍，月光為他鍍上一層銀邊。

在庭院深處的陰影里，似乎有個(gè)高挑的身影正抬頭望著這個(gè)窗口，銀發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。

"明天見，阿爾文。

"德拉科輕聲說(shuō)，手指在玻璃上留下霧氣的痕跡。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，臥室的門無(wú)聲地開了一條縫，仿佛剛剛有人進(jìn)出。

走廊的壁燈將一道修長(zhǎng)的影子投在地毯上，那影子轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像是錯(cuò)覺。

德拉科沒有追出去。

他只是回到床邊，從枕頭下抽出一本破舊的日記。

扉頁(yè)上寫著阿爾文的名字，字跡因?yàn)榉磸?fù)摩挲而變得模糊。

他翻開最新的一頁(yè)，羽毛筆自動(dòng)蘸取墨水，在紙上寫下："第93天，他今天說(shuō)了新的話。

治療師說(shuō)這是病情惡化的征兆，但我知道不是。

他在嘗試回來(lái)，從帷幔的另一邊。

"羽毛筆停頓了一下，又補(bǔ)充道："如果這是瘋狂，那我甘之如飴。

"