第一章 游戲人生窗外的梧桐葉打著旋兒落在陽(yáng)臺(tái)，陳明望著辦公桌上的臺(tái)歷，用紅筆在9月15日畫(huà)了個(gè)圈。

這個(gè)日期像塊磁鐵，把他的思緒從成堆的報(bào)表里吸出來(lái)，飄向二十年前那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天。

"陳主管，市場(chǎng)部的數(shù)據(jù)..."實(shí)習(xí)生小周的聲音將他拽回現(xiàn)實(shí)。

陳明揉了揉發(fā)酸的頸椎，白熾燈在鏡片上折射出細(xì)碎的光斑。

他忽然想起上周路過(guò)商場(chǎng)時(shí)，櫥窗里那臺(tái)紅藍(lán)配色的***，像極了初中時(shí)被父親砸碎的那臺(tái)。

茶水間的掛鐘指向六點(diǎn)整。

陳明摸出手機(jī)，指尖在通訊錄"張總"的號(hào)碼上懸停片刻，轉(zhuǎn)而點(diǎn)開(kāi)家庭群。

聊天記錄還停留在妻子林曉早晨發(fā)的消息："今晚燉了山藥排骨，給你留湯。

""張總，明天的項(xiàng)目匯報(bào)..."他對(duì)著空氣練習(xí)語(yǔ)氣，喉結(jié)不自然地滾動(dòng)。

茶水間的薄荷香薰混著速溶咖啡的焦苦，讓他想起上周陪兒子逛玩具店時(shí)，小陽(yáng)盯著櫥窗里馬里奧手辦的眼神。

電梯下行時(shí)，陳明望著鏡面里西裝革履的自己。

領(lǐng)帶是林曉去年生日送的深藍(lán)色暗紋款，此刻卻像條溫柔的絞索。

手機(jī)震動(dòng)著彈出消息，是林曉發(fā)來(lái)的超市清單：奶粉、尿不濕、兒童維生素...路過(guò)小區(qū)便利店時(shí)，他鬼使神差地拐了進(jìn)去。

冷藏柜的冷氣撲在臉上，貨架最底層躺著最后兩罐啤酒。

鋁罐表面的水珠沾濕袖口時(shí)，他想起大學(xué)時(shí)和林曉在操場(chǎng)偷喝啤酒的夜晚，那時(shí)月光會(huì)把她的發(fā)梢染成銀色。

"爸爸！

"玄關(guān)處的小陽(yáng)舉著樂(lè)高撲過(guò)來(lái)，恐龍尾巴掃落了他的公文包。

林曉從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉："洗手吃飯，今天有你最?lèi)?ài)的糖醋藕夾。

"深夜兩點(diǎn)，陳明輕輕掀開(kāi)被子。

月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在林曉熟睡的面龐上流淌。

他赤腳摸到書(shū)房，打開(kāi)臺(tái)燈最暗的檔位。

抽屜深處的請(qǐng)假條已經(jīng)擬好，鋼筆在"重感冒"三個(gè)字上洇開(kāi)墨點(diǎn)。

突然響起的微信提示音驚得他碰倒了筆筒。

財(cái)務(wù)部王姐發(fā)來(lái)加班通知，明晃晃的"通宵"二字刺得眼睛生疼。

他轉(zhuǎn)頭望向書(shū)柜，馬里奧玩偶在陰影里咧著嘴笑，積木搭建的城堡缺了最后一塊塔尖。

第二天清晨，陳明對(duì)著鏡子練習(xí)咳嗽。

喉糖在舌底化開(kāi)清涼的薄荷