第2章 十七歲生日的排骨
廢墟武道：鏡中重逢
蘇峰是被排骨的香氣嗆醒的。
窗簾沒拉嚴(yán)，清晨的陽光從縫隙里鉆進來，在地板上投出一道歪斜的光帶，里面浮動著無數(shù)細(xì)小的塵埃。
他揉了揉左眉骨，那里還殘留著昨夜的灼痛感，像有枚發(fā)燙的硬幣按在皮膚上。
“醒了就趕緊起來，今天不上學(xué)也不能賴床?！?br>
小姨的聲音從廚房飄過來，帶著抽油煙機的轟鳴，“快十七了，還跟個小孩似的?！?br>
蘇峰趿著拖鞋走出房間，客廳墻上的掛歷被紅筆圈著今天的日期。
小姨正站在灶臺前翻著鍋里的排骨，油星子濺在瓷磚上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
她鬢角新添的白發(fā)在晨光里格外顯眼，蘇峰記得去年這個時候，那片頭發(fā)還是黑的。
“發(fā)什么呆？”
小姨回頭看了他一眼，圍裙上沾著點點醬油漬，“趕緊洗漱，排骨燉了倆小時，就等你起呢?！?br>
蘇峰應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間。
鏡子里的少年身形單薄，左眉骨下方有一道淺淡的月牙形疤痕，是十二年前那場車禍留下的。
他伸手碰了碰疤痕，指尖傳來熟悉的刺痛——就像昨天下午，那枚從老院撿來的碎鏡劃破手掌時的感覺。
那枚碎鏡此刻正躺在床頭柜上，邊緣還沾著暗紅的血漬。
鏡面裂成了蛛網(wǎng)狀，卻奇異地沒完全散開，上面模糊的櫻花圖案被裂紋切割得七零八落。
蘇峰昨晚把它裹在紙巾里，現(xiàn)在卻有點不敢去碰，總覺得那碎片里藏著什么東西。
“想什么呢？
排骨要涼了！”
小姨又在喊。
餐桌擺在客廳靠窗的位置，陽光剛好落在盛排骨的白瓷碗里。
小姨盛了滿滿一碗米飯推到他面前，自己卻只夾了些青菜：“多吃點，昨天特意去菜市場挑的肋排，你小時候最愛啃這個?！?br>
蘇峰低頭扒著飯，排骨燉得很爛，醬香滲進了骨縫里，是他從小吃到大的味道。
可今天嚼在嘴里，總覺得少了點什么。
他記得父母還在的時候，每次過生日，飯桌上總會有這樣一碗排骨，父親會把最嫩的那塊肉挑出來，塞進他碗里。
“小姨，”他突然開口，“我想去老院看看?！?br>
小姨夾菜的手頓了一下，筷子上的青菜掉回盤子里。
她沒看蘇峰，只是低頭用勺子攪著碗里的粥：“那地方都快拆了，有什么好看的？”
“我想找找爸媽留下的東西?！?br>
蘇峰攥緊了筷子，“昨天翻舊物時，找到塊碎鏡子，好像是從老院帶出來的?！?br>
“什么碎鏡？”
小姨猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂，“早就讓你別翻那些破爛了，你怎么不聽？”
蘇峰被她突然的激動嚇了一跳。
小姨很少對他發(fā)脾氣，尤其是提到父母的時候，她總是盡量表現(xiàn)得平靜，仿佛那些深埋的傷口早己結(jié)痂。
“就一塊舊鏡子，”蘇峰小聲解釋，“邊緣有點鋒利，昨天不小心劃到手了。”
他舉起左手，掌心那道淺紅的傷痕還沒完全褪去。
小姨的目光落在他的傷口上，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣：“下午我陪你去一趟吧，看完就趕緊回來，那邊不安全。”
飯后蘇峰坐在書桌前，課本攤在膝蓋上，目光卻飄向了床頭柜。
他起身把那枚碎鏡拿過來，放在課本上仔細(xì)看。
鏡面雖然破碎，卻能勉強映出他的臉，左眉骨的月牙疤在鏡中顯得格外清晰，像是一枚被刻進皮肉里的印章。
他忽然想起昨夜的夢。
夢里那片廢墟里，站著個穿白裙子的女孩，額角也有塊一模一樣的疤。
女孩背對著他，肩膀微微聳動，像是在哭。
他想走過去問她是誰，腳下卻像灌了鉛，怎么也挪不動步子。
“在看什么呢？”
小姨的聲音突然在門口響起，蘇峰手忙腳亂地把碎鏡塞進課本里，抬頭看見她手里拿著個布包。
“沒什么，看課本呢?！?br>
他把課本合上，心跳得有些快。
小姨走過來，把布包放在桌上：“這是**媽以前放東西的箱子，我昨天找出來的，你看看有沒有想留的。”
布包解開，露出個褪色的紙箱，上面印著早己停產(chǎn)的洗衣粉廣告。
蘇峰打開箱蓋，一股陳舊的霉味撲面而來，里面放著幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一個掉了漆的鐵皮文具盒。
他在箱底摸到個硬紙筒，抽出來一看，是卷泛黃的照片。
最上面那張是全家福，父親穿著洗得發(fā)白的工裝，母親抱著年幼的他，三人站在老院的石榴樹下，笑得瞇起了眼。
照片里的石榴樹開滿了紅花，像一團團燃燒的火焰。
“這棵樹不知道還在不在。”
蘇峰輕聲說，指尖劃過照片里的樹干。
“早枯了。”
小姨的聲音有些沙啞，“前年去看過一次，樹干空了半截，風(fēng)一吹就吱呀響，像哭似的?！?br>
蘇峰繼續(xù)翻著照片，突然在一張舊報紙里發(fā)現(xiàn)了半塊玉佩。
玉佩是月牙形的，邊緣有個缺口，像是被人硬生生掰斷的，上面刻著個模糊的“峰”字。
他把玉佩捏在手里，冰涼的觸感順著指尖蔓延開，左眉骨的灼痛感又隱隱浮現(xiàn)了。
“這是你周歲時，你外公送的。”
小姨說，“聽說本來是一對，**一個，你一個，后來……后來就找不到另一個了?！?br>
蘇峰把玉佩塞進褲兜，和那枚碎鏡隔著布料貼在一起，不知是不是錯覺，他好像感覺到一陣微弱的震動，像有什么東西在里面蘇醒了。
下午兩點，小姨騎著電動車載著蘇峰往老院去。
穿過幾條熱鬧的街道，周圍的房子漸漸變得破舊，路邊的墻面上爬滿了藤蔓，偶爾能看見“拆遷”的紅色噴漆，像一道道未愈合的傷口。
“就在前面了。”
小姨停下車，指著不遠(yuǎn)處那片被圍墻圈起來的區(qū)域。
墻頭上插著碎玻璃，銹跡斑斑的鐵門掛著把大鎖，門柱上的“幸福巷”路牌己經(jīng)歪得不成樣子。
蘇峰跳下車，走到鐵門前往里看。
院子里的房子大多己經(jīng)塌了頂，露出黢黑的梁木。
那棵枯石榴樹就長在院子中央，枝干扭曲地伸向天空，像只僵硬的手。
“進不去，鎖著呢?！?br>
小姨走過來，拉了拉他的胳膊，“咱們回去吧。”
蘇峰沒動，他的目光被石榴樹下的東西吸引了——那里有個半露在外面的紅布包，和他夢里井底看見的那個一模一樣。
“我想進去看看?！?br>
他抓住鐵門的欄桿，欄桿上的鐵銹蹭到掌心，和碎鏡劃破的傷口一樣疼。
“別胡鬧！”
小姨的聲音有些急，“里面都是危房，萬一塌了怎么辦？”
就在這時，一陣風(fēng)吹過，枯石榴樹的枝干發(fā)出“吱呀”的響聲。
蘇峰看見紅布包被風(fēng)吹得動了動，露出一角白色的布料，像是件連衣裙的衣角。
他的心臟猛地一跳，左眉骨的灼痛突然變得尖銳起來，像有根燒紅的針正往骨頭里扎。
眼前的景象開始扭曲，破舊的院子漸漸變得模糊，取而代之的是一片熟悉的廢墟——和他無數(shù)次夢到的那片廢墟一模一樣。
“蘇峰？
蘇峰你怎么了？”
小姨的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。
蘇峰眨了眨眼，眼前的廢墟又變回了老院的模樣。
紅布包還在石榴樹下，只是不再動了，像個沉默的秘密。
“我沒事?！?br>
他深吸一口氣，壓下心頭的悸動，“小姨，我們走吧?！?br>
回去的路上，蘇峰一首摸著褲兜里的玉佩。
車經(jīng)過一家面館時，他突然叫小姨停車。
面館的招牌己經(jīng)褪色，門簾上繡著的櫻花圖案被油煙熏得發(fā)黑，和那枚碎鏡上的花紋如出一轍。
“怎么了？”
小姨問。
蘇峰盯著面館門口，一個穿校服的女生正端著碗面走出來，額角的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出一塊月牙形的疤痕。
是夢里的那個女孩。
女生似乎察覺到他的目光，抬頭看了過來。
西目相對的瞬間，蘇峰看見她手里的瓷碗晃了一下，湯汁濺在校服裙擺上，留下一片油漬。
女生慌忙低下頭，轉(zhuǎn)身跑進了旁邊的巷子，像只受驚的鹿。
“看什么呢？”
小姨順著他的目光望去，巷口空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過塑料袋的沙沙聲。
蘇峰摸了摸左眉骨，那里的灼痛不知何時己經(jīng)消失了，取而代之的是一種奇異的溫?zé)?，像有股暖流正順著血管慢慢游走?br>
“沒什么，”他輕聲說，“就是覺得那家面館的排骨面，好像挺香的?！?br>
窗簾沒拉嚴(yán)，清晨的陽光從縫隙里鉆進來，在地板上投出一道歪斜的光帶，里面浮動著無數(shù)細(xì)小的塵埃。
他揉了揉左眉骨，那里還殘留著昨夜的灼痛感，像有枚發(fā)燙的硬幣按在皮膚上。
“醒了就趕緊起來，今天不上學(xué)也不能賴床?！?br>
小姨的聲音從廚房飄過來，帶著抽油煙機的轟鳴，“快十七了，還跟個小孩似的?！?br>
蘇峰趿著拖鞋走出房間，客廳墻上的掛歷被紅筆圈著今天的日期。
小姨正站在灶臺前翻著鍋里的排骨，油星子濺在瓷磚上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
她鬢角新添的白發(fā)在晨光里格外顯眼，蘇峰記得去年這個時候，那片頭發(fā)還是黑的。
“發(fā)什么呆？”
小姨回頭看了他一眼，圍裙上沾著點點醬油漬，“趕緊洗漱，排骨燉了倆小時，就等你起呢?！?br>
蘇峰應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間。
鏡子里的少年身形單薄，左眉骨下方有一道淺淡的月牙形疤痕，是十二年前那場車禍留下的。
他伸手碰了碰疤痕，指尖傳來熟悉的刺痛——就像昨天下午，那枚從老院撿來的碎鏡劃破手掌時的感覺。
那枚碎鏡此刻正躺在床頭柜上，邊緣還沾著暗紅的血漬。
鏡面裂成了蛛網(wǎng)狀，卻奇異地沒完全散開，上面模糊的櫻花圖案被裂紋切割得七零八落。
蘇峰昨晚把它裹在紙巾里，現(xiàn)在卻有點不敢去碰，總覺得那碎片里藏著什么東西。
“想什么呢？
排骨要涼了！”
小姨又在喊。
餐桌擺在客廳靠窗的位置，陽光剛好落在盛排骨的白瓷碗里。
小姨盛了滿滿一碗米飯推到他面前，自己卻只夾了些青菜：“多吃點，昨天特意去菜市場挑的肋排，你小時候最愛啃這個?！?br>
蘇峰低頭扒著飯，排骨燉得很爛，醬香滲進了骨縫里，是他從小吃到大的味道。
可今天嚼在嘴里，總覺得少了點什么。
他記得父母還在的時候，每次過生日，飯桌上總會有這樣一碗排骨，父親會把最嫩的那塊肉挑出來，塞進他碗里。
“小姨，”他突然開口，“我想去老院看看?！?br>
小姨夾菜的手頓了一下，筷子上的青菜掉回盤子里。
她沒看蘇峰，只是低頭用勺子攪著碗里的粥：“那地方都快拆了，有什么好看的？”
“我想找找爸媽留下的東西?！?br>
蘇峰攥緊了筷子，“昨天翻舊物時，找到塊碎鏡子，好像是從老院帶出來的?！?br>
“什么碎鏡？”
小姨猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂，“早就讓你別翻那些破爛了，你怎么不聽？”
蘇峰被她突然的激動嚇了一跳。
小姨很少對他發(fā)脾氣，尤其是提到父母的時候，她總是盡量表現(xiàn)得平靜，仿佛那些深埋的傷口早己結(jié)痂。
“就一塊舊鏡子，”蘇峰小聲解釋，“邊緣有點鋒利，昨天不小心劃到手了。”
他舉起左手，掌心那道淺紅的傷痕還沒完全褪去。
小姨的目光落在他的傷口上，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣：“下午我陪你去一趟吧，看完就趕緊回來，那邊不安全。”
飯后蘇峰坐在書桌前，課本攤在膝蓋上，目光卻飄向了床頭柜。
他起身把那枚碎鏡拿過來，放在課本上仔細(xì)看。
鏡面雖然破碎，卻能勉強映出他的臉，左眉骨的月牙疤在鏡中顯得格外清晰，像是一枚被刻進皮肉里的印章。
他忽然想起昨夜的夢。
夢里那片廢墟里，站著個穿白裙子的女孩，額角也有塊一模一樣的疤。
女孩背對著他，肩膀微微聳動，像是在哭。
他想走過去問她是誰，腳下卻像灌了鉛，怎么也挪不動步子。
“在看什么呢？”
小姨的聲音突然在門口響起，蘇峰手忙腳亂地把碎鏡塞進課本里，抬頭看見她手里拿著個布包。
“沒什么，看課本呢?！?br>
他把課本合上，心跳得有些快。
小姨走過來，把布包放在桌上：“這是**媽以前放東西的箱子，我昨天找出來的，你看看有沒有想留的。”
布包解開，露出個褪色的紙箱，上面印著早己停產(chǎn)的洗衣粉廣告。
蘇峰打開箱蓋，一股陳舊的霉味撲面而來，里面放著幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一個掉了漆的鐵皮文具盒。
他在箱底摸到個硬紙筒，抽出來一看，是卷泛黃的照片。
最上面那張是全家福，父親穿著洗得發(fā)白的工裝，母親抱著年幼的他，三人站在老院的石榴樹下，笑得瞇起了眼。
照片里的石榴樹開滿了紅花，像一團團燃燒的火焰。
“這棵樹不知道還在不在。”
蘇峰輕聲說，指尖劃過照片里的樹干。
“早枯了。”
小姨的聲音有些沙啞，“前年去看過一次，樹干空了半截，風(fēng)一吹就吱呀響，像哭似的?！?br>
蘇峰繼續(xù)翻著照片，突然在一張舊報紙里發(fā)現(xiàn)了半塊玉佩。
玉佩是月牙形的，邊緣有個缺口，像是被人硬生生掰斷的，上面刻著個模糊的“峰”字。
他把玉佩捏在手里，冰涼的觸感順著指尖蔓延開，左眉骨的灼痛感又隱隱浮現(xiàn)了。
“這是你周歲時，你外公送的。”
小姨說，“聽說本來是一對，**一個，你一個，后來……后來就找不到另一個了?！?br>
蘇峰把玉佩塞進褲兜，和那枚碎鏡隔著布料貼在一起，不知是不是錯覺，他好像感覺到一陣微弱的震動，像有什么東西在里面蘇醒了。
下午兩點，小姨騎著電動車載著蘇峰往老院去。
穿過幾條熱鬧的街道，周圍的房子漸漸變得破舊，路邊的墻面上爬滿了藤蔓，偶爾能看見“拆遷”的紅色噴漆，像一道道未愈合的傷口。
“就在前面了。”
小姨停下車，指著不遠(yuǎn)處那片被圍墻圈起來的區(qū)域。
墻頭上插著碎玻璃，銹跡斑斑的鐵門掛著把大鎖，門柱上的“幸福巷”路牌己經(jīng)歪得不成樣子。
蘇峰跳下車，走到鐵門前往里看。
院子里的房子大多己經(jīng)塌了頂，露出黢黑的梁木。
那棵枯石榴樹就長在院子中央，枝干扭曲地伸向天空，像只僵硬的手。
“進不去，鎖著呢?！?br>
小姨走過來，拉了拉他的胳膊，“咱們回去吧。”
蘇峰沒動，他的目光被石榴樹下的東西吸引了——那里有個半露在外面的紅布包，和他夢里井底看見的那個一模一樣。
“我想進去看看?！?br>
他抓住鐵門的欄桿，欄桿上的鐵銹蹭到掌心，和碎鏡劃破的傷口一樣疼。
“別胡鬧！”
小姨的聲音有些急，“里面都是危房，萬一塌了怎么辦？”
就在這時，一陣風(fēng)吹過，枯石榴樹的枝干發(fā)出“吱呀”的響聲。
蘇峰看見紅布包被風(fēng)吹得動了動，露出一角白色的布料，像是件連衣裙的衣角。
他的心臟猛地一跳，左眉骨的灼痛突然變得尖銳起來，像有根燒紅的針正往骨頭里扎。
眼前的景象開始扭曲，破舊的院子漸漸變得模糊，取而代之的是一片熟悉的廢墟——和他無數(shù)次夢到的那片廢墟一模一樣。
“蘇峰？
蘇峰你怎么了？”
小姨的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。
蘇峰眨了眨眼，眼前的廢墟又變回了老院的模樣。
紅布包還在石榴樹下，只是不再動了，像個沉默的秘密。
“我沒事?！?br>
他深吸一口氣，壓下心頭的悸動，“小姨，我們走吧?！?br>
回去的路上，蘇峰一首摸著褲兜里的玉佩。
車經(jīng)過一家面館時，他突然叫小姨停車。
面館的招牌己經(jīng)褪色，門簾上繡著的櫻花圖案被油煙熏得發(fā)黑，和那枚碎鏡上的花紋如出一轍。
“怎么了？”
小姨問。
蘇峰盯著面館門口，一個穿校服的女生正端著碗面走出來，額角的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出一塊月牙形的疤痕。
是夢里的那個女孩。
女生似乎察覺到他的目光，抬頭看了過來。
西目相對的瞬間，蘇峰看見她手里的瓷碗晃了一下，湯汁濺在校服裙擺上，留下一片油漬。
女生慌忙低下頭，轉(zhuǎn)身跑進了旁邊的巷子，像只受驚的鹿。
“看什么呢？”
小姨順著他的目光望去，巷口空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過塑料袋的沙沙聲。
蘇峰摸了摸左眉骨，那里的灼痛不知何時己經(jīng)消失了，取而代之的是一種奇異的溫?zé)?，像有股暖流正順著血管慢慢游走?br>
“沒什么，”他輕聲說，“就是覺得那家面館的排骨面，好像挺香的?！?br>