林野的自行車總停在舊書(shū)店門口的老槐樹(shù)下，車筐里常年躺著半塊沒(méi)吃完的面包，還有根用膠布纏了又纏的棒球棍——那是他用來(lái)“防身”的，畢竟在三中附近，沒(méi)人不知道他林野的名字，也沒(méi)人敢惹。

書(shū)店老板是個(gè)姓顧的老頭，總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，戴副斷了腿的老花鏡，整天坐在柜臺(tái)后翻舊書(shū)，連林野把棒球棍靠在門框上，他都懶得抬眼。

第一次跟顧老頭說(shuō)話，是林野躲雨的傍晚。

暴雨把他的棒球棍淋得濕透，他煩躁地踢著門墊，顧老頭突然遞過(guò)來(lái)一塊干布：“擦干凈，別銹了?！?br>
聲音沒(méi)什么起伏，像在說(shuō)今天的天氣。

林野愣了愣，接過(guò)布擦棍子，余光瞥見(jiàn)柜臺(tái)后擺著個(gè)掉了瓷的搪瓷杯，杯身上印著“勞動(dòng)模范”西個(gè)字，杯沿還缺了個(gè)小口。

“老頭，你這輩子挺老啊?！?br>
林野隨口問(wèn)。

顧老頭翻書(shū)的手頓了頓：“比**歲數(shù)大?！?br>
后來(lái)林野常往書(shū)店跑。

有時(shí)是逃掉下午的課，有時(shí)是打完架躲風(fēng)頭，顧老頭從不管他，只是偶爾會(huì)把搪瓷杯推過(guò)來(lái)，里面裝著溫?zé)岬拇篼湶?，苦中帶點(diǎn)甜。

林野不愛(ài)喝，但每次都會(huì)喝完——那杯子的溫度，比他家里冷掉的外賣湯碗暖和多了。

有次林野跟人打架，被對(duì)方用磚頭砸破了頭，流著血沖進(jìn)書(shū)店。

顧老頭看見(jiàn)他，眉頭第一次皺起來(lái)，抓過(guò)柜臺(tái)上的急救箱，動(dòng)作不算熟練卻很穩(wěn)，棉簽蘸著酒精擦傷口時(shí)，還會(huì)輕聲問(wèn)：“疼就說(shuō)?！?br>
林野沒(méi)吭聲，卻盯著顧老頭手腕上的一道疤看——那疤很長(zhǎng)，像條蜈蚣，藏在藍(lán)布衫的袖口下。

“年輕時(shí)跟人搶地盤，被砍的?！?br>
顧老頭像是看穿了他的心思，語(yǔ)氣平淡，“后來(lái)我媽抱著這搪瓷杯找到我，說(shuō)再混下去，就沒(méi)人給她養(yǎng)老了?！?br>
林野沒(méi)接話，第一次覺(jué)得手里的棒球棍有點(diǎn)沉。

那天之后，林野的棒球棍不再隨身帶了。

他開(kāi)始在書(shū)店待久一點(diǎn)，有時(shí)會(huì)幫顧老頭整理書(shū)架，把散落在地上的舊書(shū)撿起來(lái)放好。

顧老頭也會(huì)把搪瓷杯里的大麥茶換成熱牛奶，說(shuō)：“你正在長(zhǎng)身體，喝這個(gè)好?！?br>
有天林野放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)書(shū)店門口圍了一群人，是之前跟他打架的那伙人，正砸書(shū)店的玻璃。

顧老頭想攔，卻被推得差點(diǎn)摔倒。

林野沒(méi)像以前那樣首接沖上去，而是掏出手機(jī)報(bào)了警，然后擋在顧老頭身前，聲音比平時(shí)沉：“**馬上來(lái)，你們?cè)亵[，后果自己擔(dān)?！?br>
那伙人愣了愣，罵罵咧咧地走了。

顧老頭看著林野，突然笑了，把搪瓷杯遞過(guò)來(lái)：“今天的牛奶，加了糖?！?br>
林野接過(guò)杯子，溫?zé)岬挠|感從指尖傳到心里。

他低頭喝了口，甜得剛好。

窗外的老槐樹(shù)沙沙響，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在舊書(shū)上，也落在他不再緊繃的肩膀上。

他突然明白，有些東西比棒球棍更能保護(hù)人——比如顧老頭遞來(lái)的搪瓷杯，比如心里慢慢長(zhǎng)起來(lái)的柔軟，比如不再只想靠拳頭證明自己的勇氣。