**到站時(shí)，日頭正烈。

阿哲拖著行李箱走出站臺(tái)，熱浪裹著麥秸稈的氣息撲過(guò)來(lái)，比城市的空調(diào)風(fēng)燙得實(shí)在。

他站在路邊等大春，看見(jiàn)賣(mài)冰棍的老**掀開(kāi)泡沫箱，白氣絲絲縷縷漫出來(lái)，恍惚間像回到了高中暑假。

“阿哲！

這邊！”

一聲粗嗓門(mén)劃破蟬鳴。

大春騎著輛電動(dòng)三輪車(chē)沖過(guò)來(lái)，車(chē)斗里堆著半筐脆桃，綠瑩瑩的皮上沾著絨毛。

他剎住車(chē)跳下來(lái)，黑黢黢的胳膊上全是汗，一巴掌拍在阿哲肩上：“可算回來(lái)了！

你奶昨天還跟我念叨，說(shuō)你最?lèi)?ài)吃村西頭的脆桃，讓我摘新鮮的等著?！?br>
阿哲被拍得踉蹌了一下，膝蓋傳來(lái)熟悉的鈍痛，他齜牙咧嘴地笑：“你還是這么大力氣?！?br>
“在城里待傻了？”

大春彎腰幫他把行李箱搬上車(chē)斗，“我這是給你接風(fēng)呢?！?br>
三輪車(chē)突突地往村里開(kāi)，路兩旁的玉米葉擦著車(chē)斗沙沙響，遠(yuǎn)處的稻田翻著綠浪，風(fēng)里飄著淡淡的稻花香。

阿哲靠在車(chē)欄上，看著掠過(guò)的白楊樹(shù)，突然覺(jué)得眼睛發(fā)潮——原來(lái)離開(kāi)這么久，連風(fēng)的味道都記不清了。

村口的老槐樹(shù)比記憶里粗了一圈，樹(shù)影在地上鋪成個(gè)巨大的綠傘。

幾個(gè)老**坐在石碾子上納鞋底，看見(jiàn)阿哲都首起身子：“這不是老陳家的孫子嗎？

都長(zhǎng)這么高了！”

大春在前面喊：“張奶奶，他回來(lái)住陣子，就在東頭那老房。”

“那房空了多少年了……” 有個(gè)老**嘀咕，聲音不大，卻恰好飄進(jìn)阿哲耳朵。

他攥緊了手里的止痛藥盒，指節(jié)泛白。

老房藏在一片竹林后頭，灰墻被雨水浸出深淺不一的斑痕，像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。

木門(mén)上掛著把銅鎖，綠銹爬滿(mǎn)了鎖身，鑰匙孔里塞著片枯葉。

房東李老頭早等在門(mén)口，臉皺得像顆曬干的核桃，遞鑰匙時(shí)手首抖：“這房空了五十年，前幾年有人想租，住了三晚就跑了，說(shuō)……說(shuō)夜里有動(dòng)靜?！?br>
“大爺，我不怕動(dòng)靜，就怕吵?！?br>
阿哲接過(guò)鑰匙，金屬冰涼硌手。

“那就好，那就好?！?br>
李老頭往院里瞅了眼，像是怕驚擾了什么，“房租月付，三百塊，你要是住不慣，隨時(shí)找我退錢(qián)。”

他沒(méi)多待，轉(zhuǎn)身往竹林外走，背影急匆匆的，褲腳掃過(guò)路邊的野菊，帶起一串細(xì)碎的黃。

大春幫著推開(kāi)木門(mén)，“吱呀”一聲響，驚飛了檐下的麻雀。

院里長(zhǎng)著半人高的雜草，墻角爬滿(mǎn)了牽?；ǎ鲙康拇凹埰屏藗€(gè)洞，風(fēng)一吹嘩啦啦響。

“我先幫你拾掇拾掇?！?br>
大春從車(chē)斗里拎出鐮刀，三下五除二割掉雜草，“你奶早把你以前的鋪蓋卷送來(lái)了，就在堂屋?！?br>
阿哲走進(jìn)堂屋，霉味混著舊木頭的氣息涌過(guò)來(lái)。

靠墻擺著個(gè)掉漆的八仙桌，桌角缺了塊，露出里面的白木。

西廂房的門(mén)虛掩著，他推開(kāi)門(mén)，蛛網(wǎng)從門(mén)框上垂下來(lái)，像道透明的簾。

屋里比外面暗，借著從破窗紙漏進(jìn)來(lái)的光，能看見(jiàn)個(gè)土炕，炕上鋪著褪色的草席，墻角堆著幾個(gè)空陶罐。

“這屋以前住人，” 大春跟進(jìn)來(lái)，撓了撓頭，“我爺說(shuō)，五十年前有個(gè)外地姑娘在這兒住過(guò)，總愛(ài)坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)?！?br>
他突然壓低聲音，“你夜里要是聽(tīng)見(jiàn)啥，別自己嚇自己，喊我一聲，我家離得近。”

阿哲沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖拂過(guò)炕沿的木紋，摸到一道淺淺的刻痕，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“等”字。

傍晚時(shí)大春走了，臨走前塞給他一瓶紅花油：“抹膝蓋上，比你那西藥管用。”

院子里靜下來(lái)，只有蟬鳴和風(fēng)吹竹葉的聲兒。

阿哲坐在門(mén)檻上，看著夕陽(yáng)把老房的影子拉得很長(zhǎng)，西廂房的窗洞里，漸漸漫進(jìn)灰藍(lán)色的暮色。

他摸出手機(jī)，信號(hào)只有一格。

給奶奶打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)自己安頓好了，老人在那頭絮絮叨叨地叮囑：“夜里鎖好門(mén)，別開(kāi)西廂房的窗，那屋漏風(fēng)?！?br>
阿哲應(yīng)著，掛了電話(huà)才想起，奶奶從沒(méi)說(shuō)過(guò)西廂房漏風(fēng)。

天擦黑時(shí)，他點(diǎn)燃了帶來(lái)的蚊香，煙圈在暮色里慢慢散開(kāi)。

膝蓋的疼又開(kāi)始了，比在城里時(shí)輕些，卻像根細(xì)針，一下下扎著神經(jīng)。

他從包里摸出止痛藥，倒出兩粒放在桌上，然后躺在鋪蓋卷上，盯著房梁上的蛛網(wǎng)發(fā)呆。

不知過(guò)了多久，外面的蟬鳴歇了。

月光爬上窗臺(tái)，西廂房的風(fēng)還在吹，窗紙嘩啦啦地響，像有人在輕輕拍打著什么。

阿哲翻了個(gè)身，把膝蓋蜷起來(lái)，迷迷糊糊地想：老房子的夜，原來(lái)這么靜啊。

靜得，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，和另一道藏在風(fēng)里的，極輕的呼吸。