第一章林悅站在浴室鏡子前，機械地刷著牙，目光掃過鏡中自己那張已經三十歲卻依然精致的臉。

眼角的細紋在燈光下若隱若現(xiàn)，她用指尖輕輕按壓，嘆了口氣。

七年了，她和程遠結婚七年了。

"悅悅，我的藍領帶放哪了？

"程遠的聲音從臥室傳來，帶著一絲不耐煩。

"衣柜左邊第二個抽屜。

"她吐掉嘴里的泡沫，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

這樣的對話幾乎每天早晨都會上演。

程遠永遠找不到自己的東西，而她永遠知道每樣東西的位置。

七年婚姻，她的大腦仿佛自動生成了一套程遠物品定位系統(tǒng)。

林悅擦干臉，走出浴室。

程遠已經穿戴整齊站在穿衣鏡前調整領帶，他身材保持得很好，三十五歲的男人，肩膀依然寬闊，腰背挺直，只是發(fā)際線比結婚時略微后退了一些。

"今晚我有個應酬，不用等我吃飯。

"程遠頭也不回地說。

"嗯。

"林悅應了一聲，走到衣柜前挑選今天要穿的衣服。

這已經是這周第三次應酬了，但她沒多問。

問了又能怎樣？

無非是"公司重要客戶""沒辦法推掉"之類的標準答案。

程遠拿起公文包，走到她身邊，在她臉頰上匆匆一吻。

"走了。

""路上小心。

"她條件反射地回答，甚至沒有抬頭。

門關上的聲音在安靜的公寓里格外清晰。

林悅停下挑選衣服的手，站在原地發(fā)了會兒呆。

這就是七年之*嗎？

她記得剛結婚時，程遠每天出門前都會給她一個深吻，有時甚至會因為吻得太投入而遲到。

現(xiàn)在呢？

連目光接觸都成了奢侈品。

林悅穿上一條藏青色連衣裙，簡單化了個妝。

作為一家廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，她需要保持專業(yè)形象，盡管大多數(shù)時候她覺得自己像個行尸走肉。

工作和婚姻都變成了按部就班的程序，沒有驚喜，沒有期待。

下班回家后，林悅煮了碗面條獨自吃完，然后窩在沙發(fā)上看電視劇。

程遠十點半才回來，身上帶著淡淡的酒氣。

"回來了？

"林悅暫停了電視。

"嗯，今天談成了個大單子。

"程遠松了松領帶，臉上帶著疲憊的笑容。

"恭喜。

"林悅站起身，"要吃點東西嗎？

""不用，在飯店吃過了。

"程遠擺擺手，"我去洗個澡。

"林悅點點頭，重新坐下。

程