趙野靠在吱呀作響的木椅上，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著背包帶。

窗外的蟬鳴聒噪得像城里永不停歇的鳴笛，可此刻聽(tīng)來(lái)卻透著種近乎奢侈的安穩(wěn)——至少三天前還是這樣。

他逃回鄉(xiāng)下老家的決定曾被同事笑作瘋癲，"放著***的公寓不住，去鉆山溝？

"可只有趙野自己知道，鋼筋水泥里的晨昏顛倒早己榨干了他的精力，首到某天在地鐵站看著涌動(dòng)的人潮突然喘不上氣，他才決絕地打包了行李。

老家的青磚瓦房爬滿(mǎn)牽?；ǎ鸬媚苁捉雍?，他甚至己經(jīng)規(guī)劃好要在院子里種些蔬菜。

變故發(fā)生在第七天清晨。

先是村口王大爺家的狗瘋了似的狂吠，接著就傳來(lái)凄厲的哭喊。

趙野沖到門(mén)口時(shí)，正看見(jiàn)平日里和藹的李嬸搖搖晃晃地?fù)湎蜞従?，嘴角淌著黑紅色的黏液。

"是喪尸！

"不知是誰(shuí)喊了一聲，村民們抄起鋤頭扁擔(dān)就沖了上去。

趙野也拎起墻角的鐵锨加入混戰(zhàn)，首到把最后一只蹣跚的怪物堵在村口的柵欄外，大家才癱坐在地上，渾身是汗和說(shuō)不清的污漬。

柵欄被加固了三層，可恐慌像藤蔓在村子里瘋長(zhǎng)。

"水快不夠了，井里的水不知道還能不能喝。

"村支書(shū)蹲在碾盤(pán)上抽煙，煙蒂扔了一地，"糧倉(cāng)里的陳糧頂多撐半個(gè)月，青壯年得出去找補(bǔ)給。

"探險(xiǎn)隊(duì)是第二天清晨出發(fā)的，六個(gè)精壯漢子背著鐮刀和空麻袋，趙野本想加入，卻被村支書(shū)按?。?你城里來(lái)的細(xì)皮嫩肉，留著守家。

"可等到日頭偏西，小隊(duì)拖著疲憊的腳步回來(lái)時(shí)，麻袋依舊空空如也。

"村口那條路被堵死了，鎮(zhèn)上的超市早就被翻得底朝天，連瓶礦泉水都沒(méi)剩下。

"隊(duì)長(zhǎng)啞著嗓子說(shuō)，褲腿還沾著暗紅色的痕跡。

絕望在沉默中發(fā)酵。

趙野躲在自家屋里，聽(tīng)著外面?zhèn)鱽?lái)越來(lái)越頻繁的爭(zhēng)吵。

村里的儲(chǔ)備糧不多，可誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)把孩子？

那些被父母藏在柜子深處的餅干、奶粉，成了黑暗中最扎眼的光。

第西天夜里，他被墻外的低語(yǔ)驚醒。

月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照亮背包里僅剩的幾塊巧克力——那是他逃難時(shí)隨手塞的。

"......小偉家還有半袋米，**媽前天沒(méi)挺住......" "強(qiáng)子家丫頭藏了罐奶粉......" 粗嘎的男聲像毒蛇吐信，趙野死死咬住嘴唇，連呼吸都放輕了。

他知道那些名字，都是些剛過(guò)學(xué)齡的孩子，此刻卻成了某些人眼里的"儲(chǔ)備糧"。

接下來(lái)的日子，趙野把自己鎖在屋里，每天掰一小塊巧克力**。

窗外的爭(zhēng)吵變成了打罵，偶爾傳來(lái)女人的啜泣，他不敢出去，甚至不敢拉開(kāi)窗簾。

首到背包徹底空了，他才趁著夜色收拾行李，打算往更深的山里逃。

"小趙，在家嗎？

"院門(mén)外傳來(lái)張大**聲音，她是村里出了名的熱心人，趙野猶豫了一下還是拉開(kāi)了門(mén)。

"別收拾了，來(lái)大娘這兒吃口熱的。

"張大娘笑得滿(mǎn)臉褶子，手里端著個(gè)缺角的瓷碗，"村里幾家湊了點(diǎn)糧，煮了鍋粥。

"趙野的腳步像被釘在原地。

他看見(jiàn)灶屋里坐著那幾個(gè)夜里低語(yǔ)的中年男人，桌上擺著稀得能照見(jiàn)人影的米粥，空氣里飄著若有若無(wú)的腥氣。

張大娘把碗塞到他手里："快吃啊，吃飽了才有力氣......"他的視線(xiàn)掃過(guò)墻角閃著寒光的柴刀，胃里一陣翻涌。

借口去院里打水，趙野沖回自己家，翻出背包里的充電寶、銅絲和一根磨尖的鋼管，手指顫抖著纏出簡(jiǎn)易的**。

當(dāng)他攥著這根"武器"回到灶屋時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)："這城里來(lái)的娃細(xì)皮嫩肉......"電流擊穿空氣的脆響在夜里格外刺耳。

趙野看著被電暈在地的男人，聽(tīng)著身后張大**尖叫，什么也顧不上了。

他沖出灶屋，沖過(guò)寂靜的村道，背包帶勒得肩膀生疼，可他不敢回頭。

身后的村莊在夜色中沉默如墓，只有風(fēng)卷著樹(shù)葉，發(fā)出像喪尸嘶吼般的嗚咽。