第一卷 凍土迷蹤第一章 凍瘡與廣告東北的臘月，鶴崗汽修鋪的鐵門(mén)結(jié)滿(mǎn)了冰碴，林小北蜷在千斤頂旁搓手，凍瘡裂開(kāi)的血痕粘在扳手上。

里屋傳來(lái)母親的咳嗽聲，像破風(fēng)箱抽出的最后一口氣。

他低頭盯著玻璃板下壓著的三張紙——父親欠債的賬本、醫(yī)院催款單，還有那張邊角卷起的**廣告：“泰國(guó)汽修工，月薪兩萬(wàn)，包吃住”。

廣告上的椰子樹(shù)影被油污暈開(kāi)，像一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)。

“小兔崽子，**咳血了知不知道？”

隔壁老張踹門(mén)進(jìn)來(lái)，呵著白氣扔來(lái)半瓶燒刀子。

林小北沒(méi)接，酒瓶砸在工具箱上，“哐當(dāng)”一聲。

他盯著廣告上“兩萬(wàn)”的字樣，喉嚨發(fā)緊：“張叔，泰國(guó)……真能掙兩萬(wàn)？”

老張一把扯過(guò)廣告紙，指關(guān)節(jié)敲在“包簽證”三個(gè)字上：“去年二強(qiáng)子信了這話(huà)，現(xiàn)在墳頭草都三尺高了！”

里屋又傳來(lái)一陣咳嗽聲，比之前更撕心裂肺。

林小北猛地站起來(lái)，扳手“咣當(dāng)”掉在地上。

他掀開(kāi)里屋的棉布簾，母親正蜷在炕上，咳得整個(gè)人發(fā)抖。

“媽?zhuān)瓤谒??！?br>
林小北遞過(guò)杯子，手指碰到她的掌心，冰涼得像塊鐵。

母親卻突然抓住他的手腕，力道大的驚人：“小北，別聽(tīng)你張叔的……你得走?！?br>
她另一只手哆嗦著摸下炕席下，掏出一個(gè)布包，“兩千塊……夠路費(fèi)。”

鈔票上沾著咳出旳血沫，林小北眼眶發(fā)燙。

他抓起改錐，在斑駁的墻壁上狠狠地了下了一個(gè)“家”字。

“找著**，咱們一家團(tuán)聚……”母親話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又是一陣咳嗽。

林小北盯著墻上的刻痕，想起父親失蹤前夜，也是用這把改錐修好了漏風(fēng)的窗戶(hù)。

那晚父親說(shuō)：“等還完債，帶你去看南方的海。”

半夜，老張的拳頭砸在窗戶(hù)上：“那是黑中介！

去年二強(qiáng)子去了就再?zèng)]——砰！”

凍裂的窗框風(fēng)雪刮倒，截?cái)嗔撕蟀刖渚妗?br>
林小北站在黑暗里，攥著母親給的錢(qián)，聽(tīng)見(jiàn)她夢(mèng)中還在咳。

天沒(méi)亮，他就收拾了工具箱。

母親強(qiáng)撐著起來(lái)，給他煮了一碗疙瘩湯，浮油映出了兩人模糊的倒影。

“泰國(guó)熱，棉襖別帶了?！?br>
她說(shuō)著，卻把一件紅毛衣塞進(jìn)包里，“本命年……辟邪的?！?br>
林小北低頭系鞋帶，突然發(fā)現(xiàn)鞋底開(kāi)膠了。

母親蹲下來(lái)，用燒熱的改錐把膠皮粘了回去。

火光映著她的臉，顴骨凸得像兩座小山。

“媽?zhuān)彼ぷ影l(fā)啞，“等我回來(lái)，給你買(mǎi)進(jìn)口藥?！?br>
母親笑了，嘴角扯出一道血絲：“傻小子，媽等你。”

車(chē)站的喇叭響起來(lái)，林小北回頭看了一眼。

母親站在汽修鋪門(mén)口，紅毛衣在雪地里刺眼得像團(tuán)火。

他摸出口袋的改錐，冰涼的金屬貼上眉心——這是父親就給他最后的工具。

車(chē)窗外的鶴崗越來(lái)越遠(yuǎn)，林小北打開(kāi)**廣告背面，發(fā)現(xiàn)母親用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“兒，餓不死就有路?！?br>