第2章
1978:新婚告示
,姜秀云就醒了。,這回叼的是半截線(xiàn)頭,大概是昨兒她剪布時(shí)掉出去的。她坐起身,腳踩到那**了線(xiàn)的布鞋,低頭看了眼,沒(méi)換,直接套上。洗漱水昨晚放了一盆,浮著層灰,她倒掉重打,走廊里水管還是先出銹水,等得久了才清。,拎起帆布包下樓。包里有本磨了邊的小冊(cè)子,還有幾塊干糧——昨夜剩的饅頭掰成兩半,夾了點(diǎn)咸菜,對(duì)付一頓是一頓。。冬日的風(fēng)從廠(chǎng)區(qū)穿堂而過(guò),吹得人耳朵發(fā)僵。幾個(gè)女工裹著圍巾縮在墻根,手里攥著票證,見(jiàn)她來(lái)了,話(huà)音一低,眼神卻沒(méi)躲。“小姜來(lái)啦?”趙大娘端著搪瓷缸子從門(mén)房探出頭,“今兒發(fā)布票,你可得挑個(gè)厚實(shí)的?!保骸拔也患保错樞騺?lái)。”,掏出筆記本翻了一頁(yè),空白處畫(huà)了半個(gè)織機(jī)齒輪,筆尖停了會(huì)兒,又合上。,手扶著腰,臉色發(fā)白。姜秀云認(rèn)得她,是三車(chē)間的老張嫂,懷了七個(gè)月身孕,還咬牙上工。
“張姐,你往前站吧。”她把人往自已前頭讓。
“這哪行!”老張嫂擺手,“我雖急用,也不能插隊(duì)?!?br>
“我返城晚,不差這一時(shí)?!苯阍撇挥煞终f(shuō)把她往前推了半步,“比如補(bǔ)襪子,總得先撿破洞大的補(bǔ),對(duì)吧?”
旁邊有人笑出聲。老張嫂紅了臉,到底沒(méi)再推辭。
輪到她時(shí),窗口里的干事抬頭一看:“姜技術(shù)員?你咋才來(lái)?”
“讓同事先領(lǐng)?!彼f(shuō)。
干事點(diǎn)點(diǎn)頭,翻開(kāi)登記簿:“你這份,三尺燈芯絨,顏色自選?!?br>
姜秀云接過(guò)票,沒(méi)挑紅的也沒(méi)要藍(lán)的,只拿了最普通的米色。布料遞出來(lái)時(shí),她順手多看了一眼柜臺(tái)底下——只剩最后一卷。
她沒(méi)拿。轉(zhuǎn)身對(duì)后面喊:“張姐!你孩子快出生了,這米色耐臟,給你吧?!?br>
說(shuō)著,把布遞過(guò)去。
老張嫂愣?。骸斑@……不合適?!?br>
“合適?!苯阍瓢巡既M(jìn)她懷里,“比如做小被子,米色最經(jīng)洗。”
人群一陣騷動(dòng)。有人小聲說(shuō):“她倒是會(huì)做人?!币灿腥苏f(shuō):“真大方。”
就在這時(shí),王麗從斜后方擠上來(lái),一把扯住那截布角。
“某些人返城就擺譜,聽(tīng)說(shuō)被退婚是因?yàn)槟蟹较幽憧朔?,是不是真的??br>
聲音不大,但字字釘進(jìn)耳膜。
姜秀云手指一緊,沒(méi)松布,也沒(méi)看她,只盯著老張嫂:“張姐,拿著,別凍著孩子?!?br>
王麗冷笑:“喲,裝什么大度?誰(shuí)不知道你在鄉(xiāng)下待了五年,男的都跑了?現(xiàn)在回來(lái)?yè)屬Y源,還假惺惺送布?”
老張嫂臉色變了,想退回去:“小姜,我不能要……”
“你拿著。”姜秀云聲音不高,但穩(wěn),“這是工會(huì)發(fā)的,不是我給的?!?br>
王麗卻不依不饒:“工會(huì)發(fā)的也是憑票,你讓給她,你自已穿啥?紙做的?”
姜秀云終于轉(zhuǎn)頭,看著她:“比如機(jī)器缺零件,你能卡著不讓人修嗎?她肚子里的孩子,比面子重要?!?br>
王麗一噎,隨即揚(yáng)高嗓門(mén):“嘴皮子挺利索??!可惜啊,嘴再巧,男人也不要你!”
話(huà)音未落,一聲巨響——
趙大**搪瓷缸子砸在分發(fā)處的木桌上,熱水潑出來(lái),濺濕了姜秀云的工裝褲,褲腿立馬貼在小腿上,冰得她一顫。
“王麗!”趙大娘瞪眼,“你吃錯(cuò)藥了?小姜招你惹你了?人家讓布是情分,不讓是本分,你在這兒撒什么潑?”
“我……我是為她好!”王麗眼圈突然紅了,“大家伙兒都在議論,她一個(gè)女人家,沒(méi)人撐腰,往后日子怎么過(guò)?我這不是替她著急嘛!”
“替她著急?”趙大娘冷笑,“你急的是自已沒(méi)拿到那卷燈芯絨吧?你表哥管后勤,你還能缺布?”
王麗臉色一變:“你胡說(shuō)什么!”
“我胡說(shuō)?”趙大娘一拍桌子,“昨兒你還問(wèn)我小姜有沒(méi)有對(duì)象,今天就在這兒掀風(fēng)浪,當(dāng)大伙都是**?”
人群安靜了幾秒,隨即嗡地炸開(kāi)。
姜秀云沒(méi)說(shuō)話(huà),默默從口袋摸出手帕,蹲下擦褲腿上的水。布料吸了水,沉甸甸的,摩擦?xí)r發(fā)出沙沙聲。她擦得很慢,像是在處理斷線(xiàn)頭,一點(diǎn)一點(diǎn),不急不躁。
老張嫂抱著布,站在原地不知所措。
“拿著吧。”姜秀云站起來(lái),拍了拍手,“天冷,早點(diǎn)回家?!?br>
老張嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,低頭走了。
王麗還想說(shuō)什么,趙大娘直接橫身?yè)踝。骸白咦咦?,別堵這兒,后面人還等著呢!”
姜秀云退回隊(duì)伍末尾,重新排隊(duì)。這次沒(méi)人讓她,也沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
她領(lǐng)到一卷粗棉布,灰不溜秋,厚實(shí)但扎人。她收好,轉(zhuǎn)身就走。
回到宿舍,她把濕褲子脫下來(lái)搭在床尾晾著,打開(kāi)抽屜,把那卷粗布放進(jìn)去。然后拿出筆記本,翻到新一頁(yè)。
筆尖落下:
“比如新機(jī)器進(jìn)廠(chǎng),總有人嫌它吵。但它轉(zhuǎn)得久了,大家就忘了舊機(jī)器是怎么壞的?!?br>
寫(xiě)完,她合上本子,靠在床頭閉眼。
外頭天色漸暗,樓下傳來(lái)劉芳的聲音:“姜同志!吃飯不?食堂還有白菜燉粉條!”
“不了,我吃過(guò)了?!彼龖?yīng)了一聲。
“哦——”劉芳拖長(zhǎng)音,“那你早點(diǎn)睡啊!”
腳步聲遠(yuǎn)去。
她睜開(kāi)眼,屋里已經(jīng)黑了。月光從窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái),照在書(shū)桌一角,像鋪了層薄霜。
她沒(méi)開(kāi)燈,只是坐著。
直到聽(tīng)見(jiàn)窗外有動(dòng)靜。
是兩個(gè)人的腳步聲,壓得很輕,但沒(méi)躲。
“……她那個(gè)未婚夫,早跟**閨女好了?!笔峭觖惖穆曇?,“我表哥親耳聽(tīng)保衛(wèi)科說(shuō)的,調(diào)令都下了,過(guò)幾天就來(lái)接人。”
另一個(gè)女人問(wèn):“真的?那她不是白等了?”
“等?”王麗嗤笑,“她連婚約都沒(méi)名分,算什么等?現(xiàn)在回來(lái),不就是想蹭廠(chǎng)里福利?你以為她為啥搶著做好人?圖表現(xiàn)唄!”
“可她技術(shù)是真的好……”
“技術(shù)好能當(dāng)飯吃?”王麗打斷,“女人再能干,沒(méi)男人撐腰,到最后還不是一場(chǎng)空?”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
姜秀云坐在黑暗里,手指慢慢摩挲著筆記本的封面。
她沒(méi)開(kāi)燈,也沒(méi)動(dòng)。
月光照在她臉上,左頰的梨渦淺淺陷著,像是在笑。
但她沒(méi)笑。
她只是拿起鉛筆,在剛才那句話(huà)下面,又寫(xiě)了一行:
“比如布料裁歪了,可以重剪。但要是心歪了,整匹布都廢?!?br>
寫(xiě)完,她把本子翻過(guò)來(lái),背面朝上放在桌上。
窗外,風(fēng)穿過(guò)樓縫,吹得晾著的褲子輕輕晃。
褲腿還沒(méi)干透,邊緣結(jié)了一圈薄硬的水漬。
她躺下,拉過(guò)被子蓋住肩。
眼睛睜著,盯著天花板。
樓下,趙大**收音機(jī)在播新聞聯(lián)播,聲音斷斷續(xù)續(xù)。
她忽然想起白天王麗扯布時(shí)的眼神——不是憤怒,是怕。
怕她拿到那卷布,怕她被人高看一眼,怕她活得比自已體面。
她閉上眼。
明天還要早起上工。
織機(jī)不會(huì)等人,生活也不會(huì)。
她得先把今天的線(xiàn)頭理順,才能接上下一梭。
“張姐,你往前站吧。”她把人往自已前頭讓。
“這哪行!”老張嫂擺手,“我雖急用,也不能插隊(duì)?!?br>
“我返城晚,不差這一時(shí)?!苯阍撇挥煞终f(shuō)把她往前推了半步,“比如補(bǔ)襪子,總得先撿破洞大的補(bǔ),對(duì)吧?”
旁邊有人笑出聲。老張嫂紅了臉,到底沒(méi)再推辭。
輪到她時(shí),窗口里的干事抬頭一看:“姜技術(shù)員?你咋才來(lái)?”
“讓同事先領(lǐng)?!彼f(shuō)。
干事點(diǎn)點(diǎn)頭,翻開(kāi)登記簿:“你這份,三尺燈芯絨,顏色自選?!?br>
姜秀云接過(guò)票,沒(méi)挑紅的也沒(méi)要藍(lán)的,只拿了最普通的米色。布料遞出來(lái)時(shí),她順手多看了一眼柜臺(tái)底下——只剩最后一卷。
她沒(méi)拿。轉(zhuǎn)身對(duì)后面喊:“張姐!你孩子快出生了,這米色耐臟,給你吧?!?br>
說(shuō)著,把布遞過(guò)去。
老張嫂愣?。骸斑@……不合適?!?br>
“合適?!苯阍瓢巡既M(jìn)她懷里,“比如做小被子,米色最經(jīng)洗。”
人群一陣騷動(dòng)。有人小聲說(shuō):“她倒是會(huì)做人?!币灿腥苏f(shuō):“真大方。”
就在這時(shí),王麗從斜后方擠上來(lái),一把扯住那截布角。
“某些人返城就擺譜,聽(tīng)說(shuō)被退婚是因?yàn)槟蟹较幽憧朔?,是不是真的??br>
聲音不大,但字字釘進(jìn)耳膜。
姜秀云手指一緊,沒(méi)松布,也沒(méi)看她,只盯著老張嫂:“張姐,拿著,別凍著孩子?!?br>
王麗冷笑:“喲,裝什么大度?誰(shuí)不知道你在鄉(xiāng)下待了五年,男的都跑了?現(xiàn)在回來(lái)?yè)屬Y源,還假惺惺送布?”
老張嫂臉色變了,想退回去:“小姜,我不能要……”
“你拿著。”姜秀云聲音不高,但穩(wěn),“這是工會(huì)發(fā)的,不是我給的?!?br>
王麗卻不依不饒:“工會(huì)發(fā)的也是憑票,你讓給她,你自已穿啥?紙做的?”
姜秀云終于轉(zhuǎn)頭,看著她:“比如機(jī)器缺零件,你能卡著不讓人修嗎?她肚子里的孩子,比面子重要?!?br>
王麗一噎,隨即揚(yáng)高嗓門(mén):“嘴皮子挺利索??!可惜啊,嘴再巧,男人也不要你!”
話(huà)音未落,一聲巨響——
趙大**搪瓷缸子砸在分發(fā)處的木桌上,熱水潑出來(lái),濺濕了姜秀云的工裝褲,褲腿立馬貼在小腿上,冰得她一顫。
“王麗!”趙大娘瞪眼,“你吃錯(cuò)藥了?小姜招你惹你了?人家讓布是情分,不讓是本分,你在這兒撒什么潑?”
“我……我是為她好!”王麗眼圈突然紅了,“大家伙兒都在議論,她一個(gè)女人家,沒(méi)人撐腰,往后日子怎么過(guò)?我這不是替她著急嘛!”
“替她著急?”趙大娘冷笑,“你急的是自已沒(méi)拿到那卷燈芯絨吧?你表哥管后勤,你還能缺布?”
王麗臉色一變:“你胡說(shuō)什么!”
“我胡說(shuō)?”趙大娘一拍桌子,“昨兒你還問(wèn)我小姜有沒(méi)有對(duì)象,今天就在這兒掀風(fēng)浪,當(dāng)大伙都是**?”
人群安靜了幾秒,隨即嗡地炸開(kāi)。
姜秀云沒(méi)說(shuō)話(huà),默默從口袋摸出手帕,蹲下擦褲腿上的水。布料吸了水,沉甸甸的,摩擦?xí)r發(fā)出沙沙聲。她擦得很慢,像是在處理斷線(xiàn)頭,一點(diǎn)一點(diǎn),不急不躁。
老張嫂抱著布,站在原地不知所措。
“拿著吧。”姜秀云站起來(lái),拍了拍手,“天冷,早點(diǎn)回家?!?br>
老張嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,低頭走了。
王麗還想說(shuō)什么,趙大娘直接橫身?yè)踝。骸白咦咦?,別堵這兒,后面人還等著呢!”
姜秀云退回隊(duì)伍末尾,重新排隊(duì)。這次沒(méi)人讓她,也沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
她領(lǐng)到一卷粗棉布,灰不溜秋,厚實(shí)但扎人。她收好,轉(zhuǎn)身就走。
回到宿舍,她把濕褲子脫下來(lái)搭在床尾晾著,打開(kāi)抽屜,把那卷粗布放進(jìn)去。然后拿出筆記本,翻到新一頁(yè)。
筆尖落下:
“比如新機(jī)器進(jìn)廠(chǎng),總有人嫌它吵。但它轉(zhuǎn)得久了,大家就忘了舊機(jī)器是怎么壞的?!?br>
寫(xiě)完,她合上本子,靠在床頭閉眼。
外頭天色漸暗,樓下傳來(lái)劉芳的聲音:“姜同志!吃飯不?食堂還有白菜燉粉條!”
“不了,我吃過(guò)了?!彼龖?yīng)了一聲。
“哦——”劉芳拖長(zhǎng)音,“那你早點(diǎn)睡啊!”
腳步聲遠(yuǎn)去。
她睜開(kāi)眼,屋里已經(jīng)黑了。月光從窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái),照在書(shū)桌一角,像鋪了層薄霜。
她沒(méi)開(kāi)燈,只是坐著。
直到聽(tīng)見(jiàn)窗外有動(dòng)靜。
是兩個(gè)人的腳步聲,壓得很輕,但沒(méi)躲。
“……她那個(gè)未婚夫,早跟**閨女好了?!笔峭觖惖穆曇?,“我表哥親耳聽(tīng)保衛(wèi)科說(shuō)的,調(diào)令都下了,過(guò)幾天就來(lái)接人。”
另一個(gè)女人問(wèn):“真的?那她不是白等了?”
“等?”王麗嗤笑,“她連婚約都沒(méi)名分,算什么等?現(xiàn)在回來(lái),不就是想蹭廠(chǎng)里福利?你以為她為啥搶著做好人?圖表現(xiàn)唄!”
“可她技術(shù)是真的好……”
“技術(shù)好能當(dāng)飯吃?”王麗打斷,“女人再能干,沒(méi)男人撐腰,到最后還不是一場(chǎng)空?”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
姜秀云坐在黑暗里,手指慢慢摩挲著筆記本的封面。
她沒(méi)開(kāi)燈,也沒(méi)動(dòng)。
月光照在她臉上,左頰的梨渦淺淺陷著,像是在笑。
但她沒(méi)笑。
她只是拿起鉛筆,在剛才那句話(huà)下面,又寫(xiě)了一行:
“比如布料裁歪了,可以重剪。但要是心歪了,整匹布都廢?!?br>
寫(xiě)完,她把本子翻過(guò)來(lái),背面朝上放在桌上。
窗外,風(fēng)穿過(guò)樓縫,吹得晾著的褲子輕輕晃。
褲腿還沒(méi)干透,邊緣結(jié)了一圈薄硬的水漬。
她躺下,拉過(guò)被子蓋住肩。
眼睛睜著,盯著天花板。
樓下,趙大**收音機(jī)在播新聞聯(lián)播,聲音斷斷續(xù)續(xù)。
她忽然想起白天王麗扯布時(shí)的眼神——不是憤怒,是怕。
怕她拿到那卷布,怕她被人高看一眼,怕她活得比自已體面。
她閉上眼。
明天還要早起上工。
織機(jī)不會(huì)等人,生活也不會(huì)。
她得先把今天的線(xiàn)頭理順,才能接上下一梭。