**第一章《過期彩票》**老周雜貨店的玻璃門被推開時，門框上的銅鈴發(fā)出沙啞的聲響。

柜臺上的老式收音機正在播放當天的彩票***碼，主持人的聲音混著電流雜音，像隔著一層毛玻璃。

"07、12、19、23......"林修遠把書包甩在肩上，校服袖口沾著藍色墨水漬。

他掏出一枚帶著體溫的硬幣，"周叔，可樂。

"老周從柜臺底下摸出瓶冰鎮(zhèn)可樂，瓶身立刻結(jié)出一層細密的水珠。

少年接過飲料時，一張彩票從口袋飄落，輕飄飄地落在裝棒棒糖的玻璃罐旁。

"又買彩票？

"老周用抹布擦了擦老花鏡，"**知道嗎？

"林修遠咧嘴一笑，露出兩顆虎牙："就買著玩。

"他擰開瓶蓋，"啪"的一聲，汽水泡沫濺在手背上。

少年隨手把彩票往廢紙簍一扔，轉(zhuǎn)身時書包帶勾住了門簾，發(fā)出"刺啦"的撕裂聲。

老周搖搖頭，彎腰去撿那張彩票。

陽光透過百葉窗，在紙面上投下斑馬紋般的光影。

他的手指突然僵住了——彩票上的數(shù)字，和收音機里正在播報的號碼一模一樣。

"修遠！

"老周猛地抬頭，卻只看見少年的背影消失在巷口，校服衣角被風吹得鼓起，像張開的翅膀。

柜臺下的鐵皮糖盒"哐當"一聲自己彈開了。

老周顫抖著手把彩票放進去，盒底還躺著一張五年前的舊彩票，邊緣已經(jīng)泛黃。

兩張彩票背對背貼在一起，墨跡隔著歲月相互暈染。

傍晚六點半，老電視里突然插播緊急新聞。

鏡頭晃過醫(yī)院急診室，一個穿藍白校服的少年躺在擔架上，書包帶垂落在地，沾滿了暗紅色的血跡。

老周手里的搪瓷缸"咣當"掉在地上，茶葉渣潑灑開來，在水泥地上勾勒出扭曲的圖案。

糖盒里的兩張彩票同時被風吹起，在空中翻飛糾纏，最后落在柜臺上的日歷本上——正好蓋住今天的日期：5月20日。

巷子深處傳來貓叫，一只橘貓?zhí)洗芭_，嘴里叼著半張被血浸透的試卷。

老周瞇起眼睛，試卷角落的名字依稀可辨："林修遠，高三（2）班"。

**第二章《時光兌獎券》**老周的手指懸在電話鍵上，遲遲沒有按下最后一個數(shù)字。

窗外突然傳來"咚"的一聲，那只橘貓把什么東西扔在了門