1 男人不在家的艱辛春分后的第七天，李秀蘭蹲在井臺(tái)邊搓洗著孩子的尿布，指腹被粗布磨得發(fā)紅。

井繩上結(jié)著去年冬天凍裂的冰碴，在春日暖陽(yáng)里泛著細(xì)碎的光，像極了丈夫臨走那晚塞在她手心的火車(chē)票，邊角也是這樣毛糙。

"娘，狗蛋把我的鉛筆掰斷了！

"六歲的小芳舉著半截鉛筆跑過(guò)來(lái)，發(fā)辮上沾著稻草屑。

李秀蘭扯過(guò)圍裙擦手，接過(guò)鉛筆時(shí)觸到女兒凍得通紅的指尖——這雙手本該在男人寬大的掌心里焐著，此刻卻要跟著她在田埂上討生活。

后院的**傳來(lái)**豬的哼叫，提醒她該拌豬食了。

去年秋收后建軍說(shuō)要去城里工地，走前摸著她的手說(shuō)："等攢夠娃的學(xué)費(fèi)，咱蓋三間大瓦房。

"可這一走就是八個(gè)月，只在臘月寄回三百塊錢(qián)，附言條上的字歪歪扭扭，像被風(fēng)吹散的稻穗。

春耕的牛是向村長(zhǎng)處借的，前天套犁時(shí)牛蹄打滑，在她小腿上刮出三道血痕。

此刻傷口浸在涼水里發(fā)疼，她卻不敢歇著——田里的油菜苗等不得，隔壁張嬸說(shuō)再拖兩天就要錯(cuò)過(guò)最佳移栽期。

晌午蒸了鍋玉米餅，掰碎了拌上野菜湯，兩個(gè)孩子吃得狼吞虎咽。

小芳忽然抬頭問(wèn)："爹啥時(shí)候回來(lái)？

"狗蛋跟著學(xué)舌，米湯順著下巴流進(jìn)領(lǐng)口。

李秀蘭望著窗外空蕩蕩的曬谷場(chǎng)，那里曾堆著建軍割了三天的稻草，如今只剩幾簇被麻雀啄剩的稻穗。

傍晚去澆菜地時(shí)，扁擔(dān)壓得肩膀生疼。

路過(guò)村口老槐樹(shù)，樹(shù)影在暮色里搖晃，像極了建軍臨走那晚的背影。

她忽然想起結(jié)婚時(shí)他說(shuō)的話："以后咱的娃就在這槐樹(shù)下念課文。

"可現(xiàn)在，她得一個(gè)人把這棵樹(shù)的影子守成望夫石。

夜里給孩子縫補(bǔ)衣裳，油燈芯結(jié)了花，撲簌簌掉在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上。

窗外傳來(lái)野貓的叫聲，驚得她手一抖，針尖扎進(jìn)指甲縫。

血珠滲出來(lái)，在青布上暈開(kāi)小小的紅點(diǎn)，像朵開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)的梅。

更漏聲里，她數(shù)著墻上的日歷。

建軍走后的第247天，墻上的老掛鐘在整點(diǎn)時(shí)敲響，聲音空洞得像村口的老井。

她摸黑穿上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，去牛棚添夜草。

牛舌頭卷過(guò)她掌心時(shí)，溫?zé)岬挠|感讓她想起丈夫的手，那年他幫她拔腳上的刺，也是這樣的溫度。

雞叫頭