第1章 初逢與輕別
虐戀：荒蕪花期
九月的風卷著桂花香穿過江城大學的梧桐道，文學社的招新攤位前擠滿了抱著詩集的新生，林淺蹲在迎新會**的臺階上，正對著一摞散落的朗誦稿發(fā)愁。
米白色的連衣裙沾了點灰塵，她指尖捏著的稿紙邊緣己經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺，抬頭時，恰好撞見一雙踩著白球鞋的腳停在自己面前。
“需要幫忙嗎？”
聲音像初秋清晨的露水，清潤得讓人心頭一顫。
林淺仰頭，撞進顧承澤帶著笑意的眼睛里。
他穿著洗得發(fā)白的藍白校服，領口別著學生會的紅色徽章，懷里抱著半人高的物資箱，箱子邊角露出幾張皺巴巴的節(jié)目單。
陽光從他身后的玻璃窗斜切進來，給他周身鍍了層毛茸茸的金邊，連額前碎發(fā)都泛著淺棕色的光。
“學、學長好。”
林淺慌忙要站起來，膝蓋卻撞到了臺階棱角，疼得她“嘶”了一聲。
顧承澤己經(jīng)放下箱子蹲下身，骨節(jié)分明的手指正一張張拾起散落的稿紙，他指尖帶著淡淡的消毒水味，混著陽光曬過的皂角香，讓林淺的臉頰莫名發(fā)燙。
“文學社的？”
他把理整齊的稿子遞過來，目光落在最上面那張寫著“林淺”的署名上，“新生代表朗誦？”
“嗯?！?br>
林淺接過稿子抱在懷里，指尖不小心碰到他的手背，像有細小的電流竄過，“剛才搬道具的時候不小心弄散了，謝謝學長?！?br>
顧承澤笑起來時眼角有淺淺的紋路，他指了指她懷里的稿紙：“第三頁有處涂改，可能會影響節(jié)奏，需要我?guī)湍阏曳菪碌膯幔?br>
學生會辦公室還有備份。”
林淺這才發(fā)現(xiàn)，自己情急之下用圓珠筆涂掉的錯字像塊丑陋的補丁，確實礙眼。
她點點頭，跟著顧承澤往學生會辦公室走，一路上數(shù)著他落在地面的影子，看他校服后領沾著的一片梧桐絮，心里像揣了只亂撞的小鹿。
辦公室在三樓最東側，推開門就聞到舊書和咖啡混合的味道。
顧承澤從鐵皮柜里翻出備份稿，又轉身倒了杯溫水遞給她：“別緊張，**有面穿衣鏡，等會兒可以對著鏡子順一遍。”
他指了指窗邊的鏡子，玻璃上貼著去年校園歌手大賽的海報，“我大一的時候也在這兒背過**稿，緊張到忘詞，最后是攥著稿子念完的?！?br>
林淺捧著水杯笑出聲，剛才緊繃的神經(jīng)忽然就松了。
她對著鏡子練習時，顧承澤就在旁邊整理物資，偶爾抬頭看她一眼，在她卡殼的時候輕聲提醒下一句。
陽光透過百葉窗在他側臉上投下明明滅滅的光斑，他低頭寫東西時，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，林淺忽然覺得，這比詩集里任何一句描寫都要動人。
那天的朗誦很順利，林淺站在聚光燈下時，看到臺下第三排的顧承澤正朝她比了個加油的手勢。
散場后她抱著花回**，發(fā)現(xiàn)顧承澤還在等她，手里拎著她落在辦公室的帆布包。
“表現(xiàn)不錯?！?br>
他把包遞給她，包里的筆記本露出一角，上面是她摘抄的聶魯達詩句，“喜歡聶魯達？”
“嗯，我喜歡他寫的‘愛情太短，遺忘太長’。”
林淺低頭摸著包帶，忽然想起剛才在鏡子里看到的，他辦公桌上放著的那本《二十首情詩與絕望的歌》。
“巧了?！?br>
顧承澤從口袋里掏出枚銀杏葉書簽，上面用鋼筆寫著那句詩，“這個送你，下次別再緊張了?！?br>
書簽的木質紋理里還留著陽光的溫度，林淺把它夾在詩集里，那一頁從此成了她翻得最頻繁的地方。
往后的日子像被拉得很長的棉線，串起無數(shù)細碎的溫暖。
顧承澤總在清晨第一節(jié)課前出現(xiàn)在文學社活動室，把熱豆?jié){放在林淺的座位上，杯壁上貼著便利貼，寫著“今天降溫，別穿裙子”；她為古代文學論文熬夜時，他會抱著從圖書館借來的《昭明文選》和《文心雕龍》出現(xiàn)在自習室，給她帶一份加雙蛋的烤冷面，說“熬夜傷胃，墊墊肚子”；社團活動結束后，兩人會繞著人工湖散步，月光灑在湖面上像碎銀，顧承澤給她講學生會的趣事，她給他念新寫的詩，風里飄著荷葉的清香，連沉默都變得溫柔。
他們第一次一起看電影，是在學校的露天影院。
放的是老片子《羅馬假日》，看到安妮公主說“告別總是痛苦的”，林淺悄悄攥緊了衣角。
顧承澤忽然從口袋里掏出顆橘子糖，剝開糖紙遞給她：“甜的，吃了就不難過了?！?br>
橘子味在舌尖蔓延開時，林淺聽見自己的心跳聲，比電影里的配樂還要響亮。
她偷偷看顧承澤的側臉，他正望著屏幕，睫毛在月光下輕輕顫動，她忽然希望這條路能長一點，再長一點，長到走不完這個秋天。
十月底，顧承澤要去鄰市參加學生會的交流活動，為期三天。
出發(fā)那天早上，林淺去車站送他，給他塞了個保溫杯，里面是她熬了半夜的冰糖雪梨：“聽說那邊降溫，記得多穿點，別感冒了。”
顧承澤接過保溫杯，指尖擦過她的手背，他忽然伸手揉了揉她的頭發(fā)：“等我回來，給你帶那邊最有名的桂花糕。”
火車鳴笛時，林淺笑著揮手：“等你回來呀。”
可看著列車慢慢駛出站臺，她的眼眶還是紅了。
原來分別真的會讓人難過，哪怕只是短暫的三天。
顧承澤走的第一天，林淺在課桌上發(fā)現(xiàn)他留的便簽，畫著簡筆畫的小火車，旁邊寫著“第一天，想你”。
她把便簽夾進日記本，對著空白的紙頁寫了滿滿三頁的思念，最后卻又撕掉，怕顯得太矯情。
第二天晚上，她收到顧承澤的短信，說交流會上遇到個學戲劇的學長，聊起她寫的詩，對方說很有畫面感，問能不能改編成短劇。
林淺抱著手機在床上打滾，開心得睡不著，打字問他“那你怎么說的”，隔了幾分鐘收到回復：“我說，這是我女朋友寫的，得她同意才行?！?br>
“誰是你女朋友呀”這幾個字打了又刪，最后只回了個害羞的表情。
窗外的月光照進來，落在手機屏幕上，映出她發(fā)燙的臉頰。
第三天下午，林淺去圖書館還書，路過人工湖時，看到兩個女生在拍落葉。
金黃的銀杏葉鋪了一地，她忽然想起顧承澤說過，等銀杏黃了，要在這里給她拍照片。
她蹲下來撿了片最完整的葉子，夾在給顧承澤準備的筆記本里，想等他回來給他一個驚喜。
傍晚時，室友跑來說看到顧承澤回學校了，林淺攥著筆記本跑到宿舍樓下，果然看到那個熟悉的身影。
顧承澤背著雙肩包，風塵仆仆的，看到她時眼睛亮了起來，快步朝她走來：“等很久了？”
“沒有，剛聽說你回來。”
林淺把筆記本遞給他，手指緊張得蜷縮起來，“給你的。”
顧承澤翻開筆記本，看到那片銀杏葉時愣了一下，隨即笑了，他從包里掏出個油紙包，打開是裹著糖霜的桂花糕：“還熱乎著呢，快嘗嘗?！?br>
桂花的甜香混著銀杏的清苦，在舌尖纏繞成奇妙的味道。
林淺咬著桂花糕，看顧承澤小心翼翼地把銀杏葉夾進自己的錢包，忽然覺得，原來等待的時光，也可以這么甜。
冬天來臨時，他們的關系又近了一步。
平安夜那天，顧承澤約她去看雪，兩人在操場的看臺上坐了很久，雪花落在他們的發(fā)梢和肩膀上，像撒了層白糖。
顧承澤忽然從背后拿出條圍巾，藏青色的，上面繡著小小的銀杏葉圖案：“我媽織的，她說……給未來的兒媳婦?！?br>
林淺的臉瞬間紅透，比天上的晚霞還要艷。
她接過圍巾圍在脖子上，長度剛好能遮住半張臉，只露出眼睛。
顧承澤看著她，忽然伸手拂去她睫毛上的雪花：“林淺，做我女朋友吧?！?br>
雪花還在飄，落在兩人相握的手上，很快就化了，留下濕漉漉的暖意。
林淺點點頭，聲音輕得像羽毛：“好?！?br>
那天晚上，他們在雪地里走了很久，腳印疊著腳印，延伸向路燈照亮的遠方。
顧承澤給她講小時候的事，說***家有棵老銀杏樹，每年秋天都會落滿院子，奶奶會把銀杏果收起來，埋在土里等來年發(fā)芽。
“等我們畢業(yè)，就去種棵銀杏樹吧?！?br>
他停下腳步，認真地看著她，“看著它長高，看著它結果，像我們一樣。”
林淺靠在他的肩膀上，聽著他胸腔里有力的心跳，覺得整個世界都安靜下來，只剩下雪花簌簌落下的聲音。
她以為這樣的日子會一首繼續(xù)下去，春天一起去看櫻花，夏天一起去摘蓮蓬，秋天一起撿銀杏，冬天一起堆雪人，那些短暫的離別不過是生活里的小插曲，就像月亮會有圓缺，樹葉會有枯榮，可只要他們在一起，就能等到下一次重逢。
放寒假時，顧承澤送林淺去車站。
他給她的行李箱里塞了暖手寶、感冒藥，還有一本他寫滿批注的《唐詩宋詞選》。
“到家給我報平安，每天記得喝牛奶，別熬夜看小說。”
他絮絮叨叨地叮囑，像個老媽子。
林淺笑著點頭，踮起腳尖在他臉頰上親了一下：“等我回來，給你帶我媽做的醬鴨?！?br>
火車開動時，她看到顧承澤還站在月臺上，朝她揮手，圍巾在風里飄著，像一面小小的旗幟。
她趴在車窗上，看著他的身影越來越小，首到消失在視線里，心里卻滿滿的都是期待。
期待著開學，期待著再見到他，期待著他們一起規(guī)劃的未來。
那時的林淺還不知道，命運的齒輪己經(jīng)在悄然轉動，有些離別，一旦說出口，就成了永別。
那些她以為會永遠的日常，其實不過是易碎的泡沫，在某個不經(jīng)意的瞬間，就會碎得無影無蹤，只留下滿地狼藉，和再也無法拼湊的回憶。
她更不知道，那個說要和她一起種銀杏樹的少年，會在不久的將來，用最**的方式離開她的世界，讓她在往后的無數(shù)個日夜，守著回憶過日子，把“等你回來”這三個字，念成了刻在骨頭上的咒語。
火車一路向南，窗外的風景從熟悉的城市變成陌生的田野。
林淺打開顧承澤給她的筆記本，第一頁寫著：“愿我們的故事，像這趟列車，永遠朝著春天行駛。”
她笑著在下面畫了個小小的笑臉，卻沒發(fā)現(xiàn)，筆尖的墨水在紙上暈開，像一滴提前落下的眼淚。
米白色的連衣裙沾了點灰塵，她指尖捏著的稿紙邊緣己經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺，抬頭時，恰好撞見一雙踩著白球鞋的腳停在自己面前。
“需要幫忙嗎？”
聲音像初秋清晨的露水，清潤得讓人心頭一顫。
林淺仰頭，撞進顧承澤帶著笑意的眼睛里。
他穿著洗得發(fā)白的藍白校服，領口別著學生會的紅色徽章，懷里抱著半人高的物資箱，箱子邊角露出幾張皺巴巴的節(jié)目單。
陽光從他身后的玻璃窗斜切進來，給他周身鍍了層毛茸茸的金邊，連額前碎發(fā)都泛著淺棕色的光。
“學、學長好。”
林淺慌忙要站起來，膝蓋卻撞到了臺階棱角，疼得她“嘶”了一聲。
顧承澤己經(jīng)放下箱子蹲下身，骨節(jié)分明的手指正一張張拾起散落的稿紙，他指尖帶著淡淡的消毒水味，混著陽光曬過的皂角香，讓林淺的臉頰莫名發(fā)燙。
“文學社的？”
他把理整齊的稿子遞過來，目光落在最上面那張寫著“林淺”的署名上，“新生代表朗誦？”
“嗯?！?br>
林淺接過稿子抱在懷里，指尖不小心碰到他的手背，像有細小的電流竄過，“剛才搬道具的時候不小心弄散了，謝謝學長?！?br>
顧承澤笑起來時眼角有淺淺的紋路，他指了指她懷里的稿紙：“第三頁有處涂改，可能會影響節(jié)奏，需要我?guī)湍阏曳菪碌膯幔?br>
學生會辦公室還有備份。”
林淺這才發(fā)現(xiàn)，自己情急之下用圓珠筆涂掉的錯字像塊丑陋的補丁，確實礙眼。
她點點頭，跟著顧承澤往學生會辦公室走，一路上數(shù)著他落在地面的影子，看他校服后領沾著的一片梧桐絮，心里像揣了只亂撞的小鹿。
辦公室在三樓最東側，推開門就聞到舊書和咖啡混合的味道。
顧承澤從鐵皮柜里翻出備份稿，又轉身倒了杯溫水遞給她：“別緊張，**有面穿衣鏡，等會兒可以對著鏡子順一遍。”
他指了指窗邊的鏡子，玻璃上貼著去年校園歌手大賽的海報，“我大一的時候也在這兒背過**稿，緊張到忘詞，最后是攥著稿子念完的?！?br>
林淺捧著水杯笑出聲，剛才緊繃的神經(jīng)忽然就松了。
她對著鏡子練習時，顧承澤就在旁邊整理物資，偶爾抬頭看她一眼，在她卡殼的時候輕聲提醒下一句。
陽光透過百葉窗在他側臉上投下明明滅滅的光斑，他低頭寫東西時，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，林淺忽然覺得，這比詩集里任何一句描寫都要動人。
那天的朗誦很順利，林淺站在聚光燈下時，看到臺下第三排的顧承澤正朝她比了個加油的手勢。
散場后她抱著花回**，發(fā)現(xiàn)顧承澤還在等她，手里拎著她落在辦公室的帆布包。
“表現(xiàn)不錯?！?br>
他把包遞給她，包里的筆記本露出一角，上面是她摘抄的聶魯達詩句，“喜歡聶魯達？”
“嗯，我喜歡他寫的‘愛情太短，遺忘太長’。”
林淺低頭摸著包帶，忽然想起剛才在鏡子里看到的，他辦公桌上放著的那本《二十首情詩與絕望的歌》。
“巧了?！?br>
顧承澤從口袋里掏出枚銀杏葉書簽，上面用鋼筆寫著那句詩，“這個送你，下次別再緊張了?！?br>
書簽的木質紋理里還留著陽光的溫度，林淺把它夾在詩集里，那一頁從此成了她翻得最頻繁的地方。
往后的日子像被拉得很長的棉線，串起無數(shù)細碎的溫暖。
顧承澤總在清晨第一節(jié)課前出現(xiàn)在文學社活動室，把熱豆?jié){放在林淺的座位上，杯壁上貼著便利貼，寫著“今天降溫，別穿裙子”；她為古代文學論文熬夜時，他會抱著從圖書館借來的《昭明文選》和《文心雕龍》出現(xiàn)在自習室，給她帶一份加雙蛋的烤冷面，說“熬夜傷胃，墊墊肚子”；社團活動結束后，兩人會繞著人工湖散步，月光灑在湖面上像碎銀，顧承澤給她講學生會的趣事，她給他念新寫的詩，風里飄著荷葉的清香，連沉默都變得溫柔。
他們第一次一起看電影，是在學校的露天影院。
放的是老片子《羅馬假日》，看到安妮公主說“告別總是痛苦的”，林淺悄悄攥緊了衣角。
顧承澤忽然從口袋里掏出顆橘子糖，剝開糖紙遞給她：“甜的，吃了就不難過了?！?br>
橘子味在舌尖蔓延開時，林淺聽見自己的心跳聲，比電影里的配樂還要響亮。
她偷偷看顧承澤的側臉，他正望著屏幕，睫毛在月光下輕輕顫動，她忽然希望這條路能長一點，再長一點，長到走不完這個秋天。
十月底，顧承澤要去鄰市參加學生會的交流活動，為期三天。
出發(fā)那天早上，林淺去車站送他，給他塞了個保溫杯，里面是她熬了半夜的冰糖雪梨：“聽說那邊降溫，記得多穿點，別感冒了。”
顧承澤接過保溫杯，指尖擦過她的手背，他忽然伸手揉了揉她的頭發(fā)：“等我回來，給你帶那邊最有名的桂花糕。”
火車鳴笛時，林淺笑著揮手：“等你回來呀。”
可看著列車慢慢駛出站臺，她的眼眶還是紅了。
原來分別真的會讓人難過，哪怕只是短暫的三天。
顧承澤走的第一天，林淺在課桌上發(fā)現(xiàn)他留的便簽，畫著簡筆畫的小火車，旁邊寫著“第一天，想你”。
她把便簽夾進日記本，對著空白的紙頁寫了滿滿三頁的思念，最后卻又撕掉，怕顯得太矯情。
第二天晚上，她收到顧承澤的短信，說交流會上遇到個學戲劇的學長，聊起她寫的詩，對方說很有畫面感，問能不能改編成短劇。
林淺抱著手機在床上打滾，開心得睡不著，打字問他“那你怎么說的”，隔了幾分鐘收到回復：“我說，這是我女朋友寫的，得她同意才行?！?br>
“誰是你女朋友呀”這幾個字打了又刪，最后只回了個害羞的表情。
窗外的月光照進來，落在手機屏幕上，映出她發(fā)燙的臉頰。
第三天下午，林淺去圖書館還書，路過人工湖時，看到兩個女生在拍落葉。
金黃的銀杏葉鋪了一地，她忽然想起顧承澤說過，等銀杏黃了，要在這里給她拍照片。
她蹲下來撿了片最完整的葉子，夾在給顧承澤準備的筆記本里，想等他回來給他一個驚喜。
傍晚時，室友跑來說看到顧承澤回學校了，林淺攥著筆記本跑到宿舍樓下，果然看到那個熟悉的身影。
顧承澤背著雙肩包，風塵仆仆的，看到她時眼睛亮了起來，快步朝她走來：“等很久了？”
“沒有，剛聽說你回來。”
林淺把筆記本遞給他，手指緊張得蜷縮起來，“給你的。”
顧承澤翻開筆記本，看到那片銀杏葉時愣了一下，隨即笑了，他從包里掏出個油紙包，打開是裹著糖霜的桂花糕：“還熱乎著呢，快嘗嘗?！?br>
桂花的甜香混著銀杏的清苦，在舌尖纏繞成奇妙的味道。
林淺咬著桂花糕，看顧承澤小心翼翼地把銀杏葉夾進自己的錢包，忽然覺得，原來等待的時光，也可以這么甜。
冬天來臨時，他們的關系又近了一步。
平安夜那天，顧承澤約她去看雪，兩人在操場的看臺上坐了很久，雪花落在他們的發(fā)梢和肩膀上，像撒了層白糖。
顧承澤忽然從背后拿出條圍巾，藏青色的，上面繡著小小的銀杏葉圖案：“我媽織的，她說……給未來的兒媳婦?！?br>
林淺的臉瞬間紅透，比天上的晚霞還要艷。
她接過圍巾圍在脖子上，長度剛好能遮住半張臉，只露出眼睛。
顧承澤看著她，忽然伸手拂去她睫毛上的雪花：“林淺，做我女朋友吧?！?br>
雪花還在飄，落在兩人相握的手上，很快就化了，留下濕漉漉的暖意。
林淺點點頭，聲音輕得像羽毛：“好?！?br>
那天晚上，他們在雪地里走了很久，腳印疊著腳印，延伸向路燈照亮的遠方。
顧承澤給她講小時候的事，說***家有棵老銀杏樹，每年秋天都會落滿院子，奶奶會把銀杏果收起來，埋在土里等來年發(fā)芽。
“等我們畢業(yè)，就去種棵銀杏樹吧?！?br>
他停下腳步，認真地看著她，“看著它長高，看著它結果，像我們一樣。”
林淺靠在他的肩膀上，聽著他胸腔里有力的心跳，覺得整個世界都安靜下來，只剩下雪花簌簌落下的聲音。
她以為這樣的日子會一首繼續(xù)下去，春天一起去看櫻花，夏天一起去摘蓮蓬，秋天一起撿銀杏，冬天一起堆雪人，那些短暫的離別不過是生活里的小插曲，就像月亮會有圓缺，樹葉會有枯榮，可只要他們在一起，就能等到下一次重逢。
放寒假時，顧承澤送林淺去車站。
他給她的行李箱里塞了暖手寶、感冒藥，還有一本他寫滿批注的《唐詩宋詞選》。
“到家給我報平安，每天記得喝牛奶，別熬夜看小說。”
他絮絮叨叨地叮囑，像個老媽子。
林淺笑著點頭，踮起腳尖在他臉頰上親了一下：“等我回來，給你帶我媽做的醬鴨?！?br>
火車開動時，她看到顧承澤還站在月臺上，朝她揮手，圍巾在風里飄著，像一面小小的旗幟。
她趴在車窗上，看著他的身影越來越小，首到消失在視線里，心里卻滿滿的都是期待。
期待著開學，期待著再見到他，期待著他們一起規(guī)劃的未來。
那時的林淺還不知道，命運的齒輪己經(jīng)在悄然轉動，有些離別，一旦說出口，就成了永別。
那些她以為會永遠的日常，其實不過是易碎的泡沫，在某個不經(jīng)意的瞬間，就會碎得無影無蹤，只留下滿地狼藉，和再也無法拼湊的回憶。
她更不知道，那個說要和她一起種銀杏樹的少年，會在不久的將來，用最**的方式離開她的世界，讓她在往后的無數(shù)個日夜，守著回憶過日子，把“等你回來”這三個字，念成了刻在骨頭上的咒語。
火車一路向南，窗外的風景從熟悉的城市變成陌生的田野。
林淺打開顧承澤給她的筆記本，第一頁寫著：“愿我們的故事，像這趟列車，永遠朝著春天行駛。”
她笑著在下面畫了個小小的笑臉，卻沒發(fā)現(xiàn)，筆尖的墨水在紙上暈開，像一滴提前落下的眼淚。