沈凌瑤捏著窗沿的手指微微收緊，骨節(jié)泛出些青白。

不必看也知道，外面的雪定是又厚了些，長(zhǎng)信宮的路怕是更難走了。

她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹動(dòng)了書(shū)架上歪斜的書(shū)冊(cè)，嘩啦啦掉下來(lái)一本，正好落在腳邊。

是本講河工治水的舊書(shū)，封皮早磨得看不清字跡，翻開(kāi)時(shí)卻能聞到淡淡的霉味里混著墨香——那是母親當(dāng)年從浣衣局的廢紙堆里扒出來(lái)的，書(shū)頁(yè)間還夾著她用燒焦的木炭畫(huà)的簡(jiǎn)圖，歪歪扭扭的河道旁寫(xiě)著“堵不如疏”。

“公主，藥該涼了?！?br>
青禾的聲音在門(mén)口響起，帶著點(diǎn)小心翼翼。

粗瓷碗放在桌上時(shí)發(fā)出輕響，碗沿的缺口硌得桌面微微震動(dòng)。

沈凌瑤走過(guò)去，端起碗就往嘴里送，苦澀的藥汁滑過(guò)喉嚨，像吞了口碎冰，她卻連眼尾都沒(méi)眨一下。

“去年這時(shí)候，張嬤嬤還來(lái)說(shuō)您身子弱，該多進(jìn)些補(bǔ)品?！?br>
青禾遞過(guò)梅子干，聲音壓得低，“可如今……如今也不必了?！?br>
沈凌瑤**梅子，酸甜味漫開(kāi)時(shí)才接話(huà)，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著碗邊的缺口。

那是三公主的宮女打翻藥碗時(shí)磕的，當(dāng)時(shí)青瓷碎片濺了一地，三公主站在旁邊冷笑，說(shuō)“賤婢用的東西，本就該碎”。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是蹲下去一片一片撿，碎片割破了手指，血珠滴在雪地上，像極了母親種的海棠花瓣。

書(shū)架第三層最里面，藏著幾本邊角卷得厲害的雜記。

沈凌瑤抽出來(lái)時(shí)，一片干枯的海棠花從書(shū)頁(yè)里飄落，她彎腰拾起，花瓣薄得像層紙，卻還能看出當(dāng)年的艷色。

這是母親臨終前塞給她的，那時(shí)母親躺在床上，呼吸都帶著喘，卻死死攥著她的手，指腹蹭過(guò)她的掌心，留下粗糙的觸感。

“瑤兒，別學(xué)那些公主掐著嗓子說(shuō)話(huà)，別信他們說(shuō)的‘女子無(wú)才便是德’。”

母親的聲音氣若游絲，卻字字清晰，“娘是沒(méi)本事，可你不一樣，你得活出個(gè)人樣來(lái)，別讓人踩著欺負(fù)?！?br>
她那時(shí)不懂，只知道抱著母親哭，首到母親的手徹底冷下去，才發(fā)現(xiàn)雜記里夾著張字條，是母親用胭脂寫(xiě)的：“去看看宮外的天，比宮里亮?！?br>
“公主，要不要翻兩頁(yè)書(shū)？”

青禾見(jiàn)她發(fā)怔，拿起本《農(nóng)桑要術(shù)》遞過(guò)來(lái)，“這是前兒托人從宮外捎的，說(shuō)是新刻的版本?！?br>
沈凌瑤接過(guò)書(shū)，指尖劃過(guò)“粟米秋收”的字樣，忽然想起母親教她認(rèn)字時(shí)的模樣。

別的公主跟著太傅讀《女誡》，母親就用樹(shù)枝在地上寫(xiě)“麥稻”，說(shuō)“認(rèn)得這些，才知道百姓吃什么，才不算白活”。

那時(shí)她嫌土氣，現(xiàn)在卻覺(jué)得，這些字比宮里的金銀更實(shí)在。

窗外傳來(lái)掃雪的聲音，是灑掃的太監(jiān)路過(guò)。

沈凌瑤豎起耳朵聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)他們議論東宮的點(diǎn)心，說(shuō)“太子殿下今兒賞了新做的芙蓉糕，香氣能飄出半座宮”。

青禾湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“要不我去跟他們搭句話(huà)？

說(shuō)不定能托人再捎幾本雜記?！?br>
沈凌瑤搖搖頭。

前幾日三公主來(lái)鬧過(guò)一場(chǎng)，說(shuō)她“不守本分，讀些勞什子閑書(shū)想攀高枝”，如今長(zhǎng)信宮外定有人盯著，冒不得險(xiǎn)。

她把海棠花重新夾回雜記，忽然想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“忍不是窩囊，是攢著勁，等風(fēng)來(lái)的時(shí)候能飛起來(lái)?！?br>
風(fēng)什么時(shí)候來(lái)呢？

她不知道。

但握著書(shū)的手，卻比剛才穩(wěn)了些。