李根第一次騎上米糖外賣的電動(dòng)車時(shí)，車座上的汗?jié)n把他的藍(lán)布褲黏出個(gè)不規(guī)則的印子。

中介扔給他一部裝著配送軟件的舊手機(jī)，屏幕比他帶來(lái)的那部更花，“跟著導(dǎo)航走，別弄丟了，賠不起?！?br>
第一個(gè)訂單是送到 “財(cái)富中心 * 座 2307”。

李根盯著導(dǎo)航里像貪吃蛇似的路線，車輪在水泥地上畫著圈。

他在城中村的小巷里繞了三圈，撞見五只亂竄的老鼠，最后被一個(gè)穿睡衣的大媽指著鼻子罵：“***，會(huì)不會(huì)騎車？”

等他終于摸到財(cái)富中心的玻璃門，保安伸手?jǐn)r住他：“外賣走貨梯?！?br>
李根愣了愣，貨梯？

他只在村里見過裝化肥的升降機(jī)。

電梯門開時(shí)一股餿味撲面而來(lái)，角落里堆著半袋垃圾，他趕緊把保溫箱摟在懷里，生怕那股味鉆進(jìn)小龍蝦蓋飯里。

2307 室的門開了條縫，一只涂著紅指甲的手伸出來(lái)。

李根剛要說話，對(duì)方 “砰” 地關(guān)上門，留給他一句隔著門板的怒吼：“超時(shí)十分鐘！

等著差評(píng)吧！”

手機(jī)提示音緊跟著響起，扣款五十。

李根蹲在大廈后巷，看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，突然想起出發(fā)前娘往他蛇皮袋里塞的那袋煮雞蛋 —— 此刻蛋殼應(yīng)該早就被壓碎了，蛋黃混著蛋殼粘在塑料袋上，像他此刻的心情。

中午的太陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)軟，李根的影子縮成一團(tuán)黑黢黢的圓點(diǎn)。

他咬著干硬的饅頭，眼睛盯著手機(jī)屏幕上不斷彈出的新訂單。

一個(gè)地址跳出來(lái)：“濱海花園 3 棟 502”。

導(dǎo)航顯示要穿過三條街，他猛蹬車把，卻在路口被**攔下。

“沒戴頭盔，罰款二十。”

**的筆在罰單上劃出刺耳的沙沙聲。

李根想解釋頭盔被剛才那陣風(fēng)吹掉了，可看著對(duì)方反光背心的警號(hào)，話到嘴邊變成了：“能不能…… 少點(diǎn)？”

**看他的眼神，像在看一只試圖跳過田埂的螞蚱。

傍晚接了個(gè)送到頂樓露臺(tái)的訂單，顧客備注要 “親手遞到手上，不然差評(píng)”。

李根扛著電動(dòng)車上了七層樓梯，膝蓋在最后一級(jí)臺(tái)階打了個(gè)趔趄。

露臺(tái)上穿晚禮服的男女正舉著香檳說笑，他的橙**工服在水晶燈下像塊突兀的補(bǔ)丁。

穿西裝的男人接過餐盒，用兩根手指捏著，仿佛那是什么臟東西。

李根轉(zhuǎn)身時(shí)聽見女人的笑聲：“你看他褲腳的泥，真惡心。”

回到電動(dòng)車旁，發(fā)現(xiàn)車筐里的礦泉水被人拿走了，只剩個(gè)空瓶子滾在腳邊。

李根撿起瓶子，對(duì)著瓶口猛灌了幾口空氣，喉嚨里發(fā)出像破舊風(fēng)箱似的聲響。

夜里十點(diǎn)，他在便利店門口充電。

玻璃門里的電視正放著選秀節(jié)目，一個(gè)男孩哭著說自己的夢(mèng)想是成為歌手。

李根摸出皺巴巴的煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩最后一根。

他點(diǎn)燃煙，看著煙霧在路燈下散開，像極了小時(shí)候在田埂上看到的晨霧。

手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的視頻請(qǐng)求。

李根趕緊理了理頭發(fā)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)漆黑的夜空：“娘，你看**的星星，比咱村亮多了?！?br>
“別太累了，” **聲音帶著電流的雜音，“小芳說……不說她！”

李根打斷**話，指尖不小心碰到發(fā)燙的手機(jī)后蓋，“我今天掙了兩百呢，等攢夠錢就給你買臺(tái)新洗衣機(jī)?！?br>
掛了視頻，他對(duì)著便利店的玻璃整理工服。

玻璃映出他眼下的烏青，還有額頭上新添的劃痕 —— 是剛才撞在小區(qū)欄桿上弄的。

遠(yuǎn)處的寫字樓依舊燈火通明，每一扇亮著的窗戶里，都有一個(gè)不用在雨里騎車的人。

李根把最后一口煙摁在地上，踩滅的火星在鞋底閃爍。

他跨上電動(dòng)車，橙**的身影匯入晚高峰的車流，像一滴即將融入墨汁的橙汁。

導(dǎo)航提示下一個(gè)訂單還有十分鐘超時(shí)，他擰動(dòng)車把的手，比在田里握鐮刀時(shí)更用力了些。