《隔壁鼾聲》一林淑芬關(guān)上家門，金屬鎖舌咔噠一聲咬合，將外界的喧囂徹底隔絕。

她靠在門板上長(zhǎng)舒一口氣，手指摸索著按下墻上的開(kāi)關(guān)，客廳頂燈亮起的瞬間，她的影子被突兀地投射在對(duì)面的墻上，又高又瘦，像一根即將折斷的蘆葦。

"真是累死了。

"她對(duì)著空蕩蕩的客廳說(shuō)話，聲音在六十平米的房間里轉(zhuǎn)了一圈又回到耳中。

老年大學(xué)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)持續(xù)到晚上十點(diǎn)，她的腰鼓表演獲得滿堂彩，現(xiàn)在右肩還殘留著鼓帶勒出的紅痕。

脫下外套時(shí)，一粒亮片從袖口飄落，在燈光下閃著刺眼的光。

浴室鏡子里映出一張疲憊的臉。

五十五歲的皺紋像被揉皺又展開(kāi)的紙，再怎么撫平也回不到原來(lái)的樣子。

林淑芬擰開(kāi)水龍頭，冷水沖過(guò)手腕時(shí)她打了個(gè)寒顫。

丈夫去世三年，女兒嫁到南方，這套鐵路局分的老房子里只剩下她一個(gè)人和滿墻的舊照片。

"媽，要不我請(qǐng)個(gè)保姆陪你？

"上周視頻時(shí)女兒又提起這個(gè)話題，屏幕那頭的小外孫女正在啃一塊餅干。

"不用，我一個(gè)人自在。

"她總是這樣回答，手指無(wú)意識(shí)地繞著電話線，"王阿姨她們天天來(lái)找我跳廣場(chǎng)舞，熱鬧得很。

"確實(shí)熱鬧。

白天和老姐妹們逛菜市場(chǎng)、打麻將、排練節(jié)目，時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

但每當(dāng)這樣的夜晚，當(dāng)所有的社交活動(dòng)結(jié)束，獨(dú)自回到這個(gè)充滿回憶的盒子，某種難以名狀的空洞感就會(huì)從腳底漫上來(lái)。

林淑芬擦干臉，發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。

也許是今晚的演出太耗體力，也可能是回來(lái)時(shí)吹了冷風(fēng)。

她泡了杯安神茶，端著杯子在客廳里來(lái)回踱步。

老房子的地板隨著她的腳步發(fā)出吱呀聲，像是某種回應(yīng)。

突然，她停住了。

一種奇怪的感覺(jué)爬上脊背——今晚的房子似乎格外空曠。

明明家具一件沒(méi)少，卻仿佛所有東西都退后了幾步，留出更多令人不安的空間。

她的呼吸不自覺(jué)地加快，茶杯在手中微微晃動(dòng)，茶水表面泛起細(xì)小的波紋。

就在這時(shí)，她聽(tīng)到了。

一聲沉悶的、帶著鼻腔共鳴的鼾聲透過(guò)墻壁傳來(lái)，接著是第二聲，第三聲...節(jié)奏均勻得像臺(tái)老式蒸汽機(jī)。

林淑芬愣在原地，耳朵不由自主地豎起來(lái)。

那是隔壁鄰居的鼾聲，她搬來(lái)這么多