1 夢起鄉(xiāng)土，心系遠方——鄉(xiāng)村教育的缺失與城之召喚青柳村的晨霧還未散盡，李大山蹲在老槐樹下啃饅頭，看自家土墻上新劃的痕跡。

那是小明用燒火棍刻的"山"字，歪歪扭扭的筆畫像被風吹折的狗尾草，卻讓他喉間發(fā)緊——七歲的兒子總把"山"字中間那豎拖得老長，說這樣就像老家后山上的歪脖子松，能望到云外頭的縣城。

灶間傳來碗筷碰撞的輕響，六歲的小花正踮腳夠陶甕里的玉米碴，辮梢還沾著昨夜練字時蹭的灶灰。

這丫頭總學哥哥在地上畫"人"字，說要把一家四口都畫進方格子里。

可土坷垃地里能長出玉米，卻長不出先生和書本。

村里唯一識字的劉老漢去年走了，孩子們的學堂就跟著埋進了后山的墳頭。

"**，該去鎮(zhèn)上換鹽了。

"王嬸的藍布衫洗得發(fā)白，袖口補著三朵歪七扭八的布花，那是小花用碎布頭拼的。

男人起身時，褲腳帶起的黃土落在"山"字上，像給筆畫蓋了層薄被。

牛車上的鹽袋晃啊晃，晃出李大山二十年前的記憶——他曾跟著貨郎走到鎮(zhèn)小學門口，隔著木柵欄看見穿白球鞋的孩子在石板上寫算術(shù)，先生用戒尺敲著黑板，聲音比山澗的水還清亮。

晌午回家，剛轉(zhuǎn)過村口的老磨盤，就聽見小明的哭聲。

自家土墻上，新刻的"學"字被人抹了泥，露出底下歪斜的"窮"字。

隔壁張老二的兒子叉著腰笑："念書有啥用？

你爹還不是得給我家趕牛車！

"大山攥緊的拳頭又松開，指甲在掌心掐出月牙印——他懂這道理，可當?shù)目匆娮约彝夼吭诘厣嫌脴渲γ璞粴У舻墓P畫，心尖子比被牛踩過的麥苗還疼。

夜里，煤油燈芯"噼啪"爆響，照亮炕席上兩張用報紙裁的算術(shù)本。

小明用鉛筆頭在"5+3"的算式旁畫了八個土豆，小花則在"2×4"下面描了八顆紅棗。

王嬸納鞋底的錐子停在半空："**，鎮(zhèn)上老**閨女來信說，城里掃大街都要識字的。

"男人盯著窗紙上晃動的樹影，想起三天前看見的場景：隔壁虎娃跟著爹娘去縣城看病，回來后說醫(yī)院里的機器會說話，護士遞的藥單像天書，虎娃**對著繳費單直揉眼睛。

后半夜起了風，窗欞"咯吱"作響。

李大