第一章 碎在北冰洋汽水里的夏天2011年大暑，北京胡同口的蟬鳴能把人烤化。

林小滿(mǎn)蹲在槐樹(shù)下撬冰鎮(zhèn)西瓜，紅漆斑駁的木桌上擺著四瓶北冰洋，玻璃珠在汽水里蹦跶。

程橙踩著塑料涼鞋沖進(jìn)來(lái)，西瓜刀“咣當(dāng)”砍在案板上：“小滿(mǎn)你看！

許星野朋友圈發(fā)了和?；ǖ暮险?！”

手機(jī)屏幕里，穿白色籃球服的男生搭著班花肩膀，冰鎮(zhèn)汽水在他掌心凝著水珠，配文“今兒胡同口的風(fēng)，比初戀還甜”。

林小滿(mǎn)的指甲掐進(jìn)西瓜瓤，紅色汁液順著指縫滴在水泥地上，像那年她在許星野校服上蹭的西瓜汁。

“**大爺?shù)??！?br>
她抹了把手，抓起北冰洋就往外跑，玻璃瓶在掌心冰得發(fā)疼。

程橙的涼鞋帶子斷了，在身后喊：“你瘋了？

那是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的慶功宴，全年級(jí)都在！”

胡同拐角的“紅星食堂”飄著炸串香，林小滿(mǎn)踹開(kāi)包間門(mén)時(shí)，孜然味混著汗臭撲面而來(lái)。

許星野正把烤腰子遞到校花嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)抬頭，冰鎮(zhèn)汽水在他眼下投出半圓陰影：“小滿(mǎn)？

你怎么——啪”的脆響蓋過(guò)了麻將機(jī)的洗牌聲。

北冰洋玻璃瓶砸在瓷磚上，汽水混著碎玻璃在許星野白色運(yùn)動(dòng)鞋邊漫開(kāi)，像灘褪了色的夏天。

?；ǖ慕廾嗷耍饨兄赃叾?，林小滿(mǎn)看見(jiàn)許星野手腕上的紅繩——那是她去年冬至在雍和宮求的，說(shuō)能保他籃球比賽贏。

“林小滿(mǎn)你有病吧？”

許星野跳起來(lái)，褲腳沾著玻璃碴，“這是年級(jí)聚會(huì)，你能不能別鬧？”

“鬧？”

她笑了，從兜里掏出皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，“你上周說(shuō)補(bǔ)課，就是補(bǔ)到班花家里？”

卷子拍在油膩的餐桌上，最后一道大題畫(huà)著歪歪扭扭的愛(ài)心，“許星野，你初二說(shuō)‘小滿(mǎn)我以后只給你講題’，現(xiàn)在呢？”

包間里的人全傻了。

程橙擠進(jìn)來(lái)，趕緊把林小滿(mǎn)往后拽，卻看見(jiàn)她脖子上掛著的鑰匙鏈——許星野送的，用中考準(zhǔn)考證折的星星。

許星野的臉青一陣白一陣，他想解釋?zhuān)瑓s看見(jiàn)林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)身時(shí)，馬尾辮掃過(guò)他送的銀色項(xiàng)鏈，吊墜是半顆破碎的北冰洋瓶蓋。

“林小滿(mǎn)！”

他終于喊出聲，卻只看見(jiàn)她踢翻的北冰洋瓶在地上滾，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，在墻上投出支離破碎的光斑，像極了他們?cè)僖财床?