第一章 修表鋪的紅裙（1988年5月26日）修表鋪（15:47）“衛(wèi)國(guó)哥，這塊表能修嗎？”

穿紅裙的陳小雨把上海牌手表推過玻璃柜臺(tái)。

表帶磨得發(fā)白，表盤3點(diǎn)鐘方向有道裂痕，像道沒愈合的疤。

張衛(wèi)國(guó)接過表，鑷子夾開后蓋：“齒輪斷了?！?br>
游絲卡在裂縫里，和母親當(dāng)年吐絲機(jī)卡住的蠶繭一個(gè)模樣。

他盯著陳小雨胸前的胎記——淡青色，像只蜷縮的蠶。

“要多少錢？”

陳小雨的圍巾也是紅的，邊角磨出毛邊，和姐姐死時(shí)蓋的被面一樣。

“兩塊?！?br>
張衛(wèi)國(guó)把表放進(jìn)玻璃罐，罐底躺著七片蠶繭，最小那片邊緣有鋸齒痕，和父親屠刀的缺口分毫不差。

他的拇指蹭過鑷子尾端，那里刻著“素蘭”二字——母親的名字。

陳小雨數(shù)錢的手頓了頓：“能便宜點(diǎn)嗎？

我哥在***上班，他說(shuō)……不能。”

張衛(wèi)國(guó)打斷她，鑷子尖劃過玻璃罐，發(fā)出指甲刮黑板的聲響。

母親臨終前攥著他的手腕，指甲就像這樣劃過他的皮膚：“阿弟，紅裙要干凈?！?br>
***（18:23）陳立的茶杯在桌上磕出響：“再說(shuō)一遍，誰(shuí)最后見過小雨？”

報(bào)案的王大媽**圍裙：“下午三點(diǎn)多，她去修表鋪了。

衛(wèi)國(guó)那小子總盯著姑**紅裙看，眼神發(fā)直，跟**當(dāng)年殺牛時(shí)一個(gè)樣?！?br>
“修表鋪？”

陳立抓起警帽，腰間對(duì)講機(jī)突然爆響：“陳隊(duì)！

紡織廠后巷發(fā)現(xiàn)女尸！

穿紅裙！”

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)（19:05）陳小雨的紅裙被利器劃開，布料裹著身體，像個(gè)沒縫完的蠶繭。

她的右手攥著半片帶血的繭，邊緣有齒輪壓痕。

“隊(duì)長(zhǎng)，死者胸前有胎記?！?br>
實(shí)習(xí)生小吳舉著證物袋，聲音發(fā)顫，“和三年前**妹……閉嘴?！?br>
陳立蹲下身，鑷子夾起繭片。

齒輪壓痕里嵌著黑色油漬，他聞了聞——機(jī)油混著鐵銹味，和修表鋪工具箱里的味道一模一樣。

他突然想起中午路過修表鋪，張衛(wèi)國(guó)正在擦鑷子，玻璃罐里的表后蓋內(nèi)側(cè)刻著“素蘭留念”。

素蘭是衛(wèi)**親的名字，而他妹妹死時(shí)，手里也攥著半片帶血的繭。

修表鋪（21:15）張衛(wèi)國(guó)的臺(tái)燈在墻上投出巨大影子。

陳小雨的手表后蓋打開著，游絲已經(jīng)接好，但他沒裝齒輪。

玻璃