黑暗。

無邊的、沉重的、令人窒息的黑暗。

偶爾有破碎的光影和扭曲的聲音試圖撕裂這片混沌，卻又迅速被更深的虛無吞沒。

像沉在冰冷的海底，意識是一串偶爾浮起又破滅的氣泡。

好吵……誰在哭？

……燈光好刺眼……對不起……薇薇……夏梔……別扔……幼怡……自由……晚宜……銀杏……蘇念……雪山……溫苒……光……無數(shù)模糊的片段、零散的字句、熟悉又陌生的面孔交織沖撞，如同被暴風(fēng)撕碎的星河，瘋狂地灌入他瀕臨崩裂的識海。

劇烈的痛苦并非來自**，而是源于靈魂深處被強(qiáng)行拓印的灼燒感。

不知過了多久，那毀滅般的洪流漸漸平息，碎片開始緩慢地沉淀、重組。

他仿佛一個旁觀者，又親歷其中，看盡了另一個名為“秦岳”的人生。

秦岳的孤傲，秦岳的音樂，秦岳對世間萬物的通透與悲憫，秦岳指尖流淌過樂器的溫度，秦岳腦海中那些未曾面世的絕美旋律……同時，屬于“宋華年”的三十年也被無情地?cái)傞_，在秦岳記憶那面冰冷而清晰的鏡子前，呈現(xiàn)出另一種截然不同的底色。

那些他引以為傲的成名瞬間，沾染了資本算計(jì)的污濁；那些他曾經(jīng)深信不疑的情誼，剝開了利益交換的內(nèi)核；而那些他刻意深藏、以為早己隨風(fēng)散去的柔軟情感，與六個女孩的交集、心動、溫暖、爭執(zhí)、離別……每一個細(xì)節(jié)都被放大，染上秦岳記憶所帶來的、全新的理解和遲來的鈍痛。

原來……我曾那樣心動過……也那樣被真心對待過……原來……失去的不只是愛情，還有曾經(jīng)的自己……欠下的……何止是一句道歉……混沌中，他似乎同時站在兩個時空。

一個時空里，秦岳修長的手指拂過古琴琴弦，余韻悠長；另一個時空里，少年宋華年熬夜將精心挑選的銀杏葉壓平，笨拙地刻下縮寫。

一個時空里，秦岳于雪山之巔吹塤，天地寂寥；另一個時空里，他和夏梔在狹小的排練室分享一碗泡面，歌聲與笑聲撞在墻壁上又彈回。

一個時空里，秦岳獨(dú)自煮茶，看庭前花開花落；另一個時空里，溫苒小心翼翼地將“小太陽”貼紙貼在他的手機(jī)背面，眼睛亮得像星星。

記憶的熔爐里，宋華年與秦岳正在緩慢而艱難地融合。

痛苦逐漸褪去，一種難以言喻的清明和沉重感緩緩沉淀下來。

眼皮重若千斤，他掙扎著，試圖撬開一絲縫隙。

模糊的光感滲透進(jìn)來，伴隨著消毒水特有的刺鼻氣味。

耳邊傳來壓低卻難掩激動的說話聲，像是隔著一層水膜：“……醫(yī)生！

醫(yī)生！

他手指動了！”

“年哥？

年哥你聽得到嗎？”

是助理小陳的聲音，帶著哭腔。

另一個更加尖細(xì)苛刻的聲音響起，充滿了不耐煩和公式化：“醒了就好！

謝天謝地！

趕緊通知吳哥！

后續(xù)的賠償、公關(guān)方案都得抓緊！

耽誤一天都是錢！”

是公司派來的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)。

宋華年（或者說，融合了秦岳靈魂的宋華年）艱難地 fully睜開了眼睛。

視野先是模糊一片，繼而慢慢聚焦。

雪白的天花板，透明的輸液瓶，以及圍在床邊神色各異的幾張臉。

助理小陳眼圈通紅，滿是驚喜。

執(zhí)行經(jīng)紀(jì)則拿著手機(jī)飛快打字，臉上是算計(jì)的松弛。

穿著白大褂的醫(yī)生正俯身檢查他的瞳孔。

他試著動了動干裂的嘴唇，喉嚨里發(fā)出沙啞不成調(diào)的聲音。

小陳趕緊用棉簽沾了水，小心地**他的嘴唇。

“我……睡了多久？”

聲音粗糲得像是生銹的齒輪在摩擦。

“一周了，年哥！

你昏迷整整一周了！”

小陳連忙回答，聲音帶著后怕，“車禍挺嚴(yán)重的，腦震蕩，還有一些外傷，萬幸沒傷到骨頭和內(nèi)臟……”一周……昏迷一周……腦中那些龐雜的記憶洪流找到了解釋。

他的目光緩緩移動，最終落在床邊椅子上放著的那個略顯陳舊的吉他包上。

那是夏梔當(dāng)年送的。

拉鏈側(cè)邊的帆布小袋微微鼓囊。

夏梔……一個名字劃過心間，帶來一陣尖銳的酸楚。

秦岳的記憶讓他對音樂、對情感有了更深的領(lǐng)悟，也讓他對過去那些“未曾珍惜”和“無奈錯過”有了更清晰的認(rèn)知。

他幾乎能想象出，夏梔在那本磨破邊的歌詞草稿本上畫下哭臉和星星時的表情。

醫(yī)生做完檢查，囑咐了幾句需要靜養(yǎng)觀察的話便離開了。

執(zhí)行經(jīng)紀(jì)立刻湊上前，臉上堆起職業(yè)化的笑容：“華年啊，你可算醒了！

真是吉人自有天相！

醒了就好，醒了就好！

吳哥那邊都快急死了，好幾個通告都延了期，違約金可不是小數(shù)目……”宋華年閉了閉眼，再睜開時，眼底深處的迷茫和脆弱己被一種冰冷的平靜取代。

秦岳的記憶帶來的不只是情感沖擊，更有一種超脫的審視和決斷力。

他打斷執(zhí)行經(jīng)紀(jì)的喋喋不休，聲音雖弱，卻帶著不容置疑的冷感：“合同……還有一個月零……十天。”

他精準(zhǔn)地報出了時間。

執(zhí)行經(jīng)紀(jì)愣住了，臉上的笑容僵住：“?。?br>
是……是啊……所以咱們得更抓緊……抓緊什么？”

宋華年微微偏頭，目光掃過吉他包側(cè)袋，“抓緊把我最后這點(diǎn)價值，榨得一滴不剩？”

執(zhí)行經(jīng)紀(jì)被他眼神里的冷意懾住，一時語塞。

宋華年不再看他，視線重新落回吉他包上。

那里面，藏著的不僅僅是夏梔的回憶。

在他行李箱的夾層，還藏著星耀公司見不得光的黑料證據(jù)，以及……那枚他曾試圖修復(fù)、最終卻只能證明裂痕存在的，屬于沈幼怡的藤蔓胸針。

差不多了……他在心里冷笑，秦岳那份不羈與決絕悄然滲透。

這場鬧劇，是時候該落幕了。

而就在這時，病房門被推開，經(jīng)紀(jì)人吳天那肥胖的身影擠了進(jìn)來，臉上帶著恰到好處的關(guān)切和一絲難以掩飾的急躁，手里晃著一份嶄新的文件夾。

“哎呦我的祖宗！

你可算醒了！

嚇?biāo)牢伊?！?br>
吳天嗓門很大，仿佛這樣就能蓋過所有尷尬，“感覺怎么樣？

能說話就行！

來，看看這個，大好事！

絕對是你現(xiàn)階段最需要的資源！”

吳天首接將那份文件夾拍在宋華年蓋著被子的腿上，封面上幾個醒目的大字映入眼簾：《重逢車站》嘉賓合約宋華年的瞳孔幾不**地收縮了一下。

吳天仿佛沒看見他瞬間冷硬的神色，兀自興奮地說著：“頂級戀綜S+**！

平臺全力推廣！

首播+錄播，熱度絕對爆表！

雖然你現(xiàn)在……呃，有點(diǎn)小風(fēng)波，但你這張臉就是話題！

去里面刷刷臉，洗洗白，立個深**設(shè)，到時候合約到期，咱們談續(xù)約或者找下家也更有底氣不是？”

戀綜？

重逢？

前女友？

幾個***像**一樣射入他的腦海。

剛剛平復(fù)的記憶碎片再次翻涌起來，帶著秦岳記憶賦予他的預(yù)感和荒謬感。

他抬起眼，看著吳天那張貪婪算計(jì)的臉，又掃過腿上那份堪稱諷刺的合約。

吉他包側(cè)袋里，夏梔的涂鴉本仿佛在發(fā)燙。

行李箱夾層中，公司的罪證和那枚破碎的胸針沉默地等待著。

良久，在吳天期待的目光和小陳擔(dān)憂的注視下，宋華年的唇角緩緩勾起一個極淡、極冷的弧度。

“……好啊?！?br>