云夢澤的桃林積了三尺雪，枝椏上的冰棱像串倒懸的刀。

16歲的楚離蜷縮在母親墳旁的雪洞里，懷里揣著最后半塊麥餅。

餅硬得像石頭，他卻舍不得咬，只敢用舌尖**邊緣的碎屑——這是三天前從秦兵的糧車里搶來的，當時為了這半塊餅，有個逃難的老婆婆被秦兵的箭射穿了喉嚨。

“少年人，凍僵了可就吃不上餅了。”

一個蒼老的聲音從林子里傳來。

楚離猛地攥緊懷里的桃木柄，看見個瞎眼的老人拄著拐杖走來，杖頭雕著朵半開的桃花，在雪光里泛著冷白。

老人的背簍里露出半截黑面包，凍得結(jié)了層冰殼。

“換你懷里的木頭，干不干？”

老人的手在雪地里摸索，指尖準確地落在他攥著桃木的手上。

楚離把麥餅往身后藏，肚子卻不爭氣地叫起來。

他這才發(fā)現(xiàn)老人的拐杖是桃木做的，木紋里滲著暗紅，像藏著無數(shù)人的血。

“這是我**念想?！?br>
他的聲音帶著哭腔，卻死死按住木頭不放。

“念想不能當飯吃?！?br>
老人笑了，笑聲在雪林里蕩開，驚起幾只躲在樹洞里的鳥，“**若看見你**在這兒，才要哭呢?！?br>
他忽然拽住楚離的胳膊，將他往林深處拖，“跟我來，給你看樣東西?！?br>
雪地里藏著個地窖，掀開蓋板的瞬間，一股濃烈的血腥味混著桃木香涌出來。

地窖中央的石臺上，躺著塊半人高的木頭，通體漆黑，木紋里卻隱隱有紅光流動——那是塊被雷劈過的桃木，斷裂處的焦痕像朵炸開的桃花。

“這木頭埋在楚人的血里三年了?！?br>
老人的手撫過木頭，指尖的老繭刮著木紋，“認主。

你若肯用三年陽壽養(yǎng)它，它能替你劈開秦人的甲?！?br>
16歲的少年不懂什么陽壽，只知道母親說的“16該扛事”。

他咬著牙將桃木樁的斷尖抵在胸口，剛要用力，老人突然按住他的手：“想好了？

這刀會吸你的血，你的痛，你的念想。

哪天你要是怕了，它會先反過來劈碎你的心?！?br>
楚離看著石臺上的木頭，突然想起母親后背的傷口，想起那個被**的老婆婆，想起滿城被燒的典籍。

他閉上眼睛，猛地將斷尖刺進胸口——血珠剛滲進木紋，木頭就劇烈震顫起來，震得他虎口發(fā)麻，像有無數(shù)只手在里面拉扯。

老人摸出隕鐵薄刃，一層一層裹在桃木外。

火光里，楚離看見自己的血順著木紋游走，在木頭里匯成細小的溪流，最后竟在刀柄處凝成朵桃花的形狀。

“此刀名‘落英’?！?br>
老人的手指撫過刀刃，“每殺一個秦兵，刀身便開一瓣花。

等開到七瓣，你就帶著它回郢都——那時候，該換秦兵怕咱們了。”

刀成那晚，楚離抱著落英刀躺在雪地里。

刀身的溫度燙得他皮膚發(fā)疼，卻又奇異地暖和，像母親的手在抱著他。

他夢見母親站在桃樹下，笑著說：“兒啊，刀沉，扛不動就歇會兒?！?br>
驚醒時，天己亮了。

雪地上印著他蜷縮的影子，旁邊是落英刀的影子，像個沉默的伙伴。

16歲的楚離摸著刀身，突然發(fā)現(xiàn)自己的掌紋竟和木紋纏在了一起，再也分不清哪是血，哪是淚。