第2章 窗外的裂痕
交易記憶者
心臟還在胸腔里狂野地擂動，像是要掙脫某種無形的束縛。
手心里，那個重新變得冰冷沉寂的黑盒，此刻卻仿佛有千鈞重，又像一塊灼熱的炭。
那些碎片……冰冷金屬、硝煙、栗色頭發(fā)、爆炸、“源點”……它們不是記憶。
至少不是我作為“林刻”這三十年來所擁有的任何記憶。
它們粗暴、尖銳、帶著血淋淋的質感，與我這個整潔、乏味、被營養(yǎng)片和標準化糊狀物定義的生活格格不入。
它們是入侵者。
或者說，我才是那個入侵了這具身體和這個生活的異物？
我猛地從地上爬起來，沖到洗手間。
冰冷的水潑在臉上，試圖澆滅那從顱內燃燒起來的灼熱感和混亂。
我抬起頭，看向鏡子。
鏡子里是一張算不上出眾但足夠清晰的臉。
三十歲左右，黑發(fā)，眼神……眼神里帶著尚未褪盡的驚惶和一種連我自己都感到陌生的銳利。
下巴上有一處微小的、不仔細看幾乎發(fā)現(xiàn)不了的舊疤。
這是林刻的臉。
***、社保卡、甚至公寓門禁系統(tǒng)識別的那張臉。
我湊近鏡子，幾乎要貼上去，死死盯著自己的瞳孔。
我想從那片深棕色的虹膜后面，揪出那個隱藏的、不屬于這里的靈魂。
你是誰？
你從哪里來？
那些畫面到底是什么？
鏡子沉默著，只反射出一個被突如其來的真相（或者說，突如其來的虛假）沖擊得有些狼狽的男人。
深呼吸。
我告訴自己。
必須冷靜。
如果這一切背后真的有什么巨大的陰謀或錯誤，驚慌失措只會讓我更快地暴露。
我回到房間，小心翼翼地再次撿起黑盒。
這次我更加仔細地觀察它滑開縫隙的那條邊緣。
極其細微，幾乎與盒體融為一體，用手指仔細觸摸才能感受到一道比頭發(fā)絲還細的接縫。
剛才我是怎么打開它的？
無意識的按壓？
特定的角度和力度？
我嘗試著再次用力按壓那個邊緣，各個位置，各種力道。
毫無反應。
它又變回了那個堅不可摧、沉默寡言的謎。
但我己經知道，這沉默之下，藏著何等驚心動魄的東西。
我不能待在這里。
這個房間，這個公寓，突然間感覺像是一個鍍金的籠子，每一件物品，每一種氣味，每一種聲音都是人造的，被監(jiān)控著。
我突然產生一種強烈的首覺：我被觀察著。
不是通過某個具體的攝像頭——我早就檢查過，這個標準公寓里沒有任何明顯的監(jiān)控設備——而是某種更宏大、更無處不在的注視。
我必須出去。
走到那個“正?！钡氖澜缋铮眠@雙剛剛被撕開一道口子的眼睛，重新審視一切。
換上一件最普通的灰色外套，我將黑盒小心翼翼地放進內兜，緊貼著胸口。
它能被帶出去嗎？
會不會觸發(fā)什么警報？
我不知道，但我不能把它留在這里。
它現(xiàn)在是唯一的線索，唯一的“武器”。
走出公寓門，乘坐電梯下樓。
電梯里光潔如新，映出我略顯蒼白的臉。
鄰居是一位提著菜籃的老**，對我友善地點點頭。
我僵硬地回應。
在過去，那個被設定好的過去的記憶里，我們偶爾會這樣打招呼，有時還會聊兩句天氣。
但今天，我只是死死盯著電梯跳動的數字，感覺每一秒都無比漫長。
走出單元門，微涼的、帶著工業(yè)清新劑味道的空氣涌來。
小區(qū)里綠植修剪得一絲不茍，幾個老人坐在長椅上曬太陽，表情安詳甚至漠然。
一切都和“昨天”、“前天”沒有任何不同。
完美。
太完美了。
我沿著人行道慢慢走著，目光卻像鷹隼一樣掃視著周圍。
懸浮車流無聲滑過。
路人行色匆匆，衣著得體，表情大多是一種專注或放空，很少有人左顧右盼。
街邊的店鋪窗明幾凈，播放著輕柔的音樂。
智能清潔機器人在路邊緩慢移動，吸走根本不存在的灰塵。
正常。
一切都太正常了。
但那種錯位感，在接觸到外界后，不僅沒有減輕，反而加劇了。
我試著聚焦于那些細節(jié)：一個正在等懸浮公交的男人，手腕上戴著最新款的腕式光腦，但他手指敲擊腿側的動作，頻率穩(wěn)定得像是節(jié)拍器，五分鐘內沒有絲毫變化。
路邊咖啡館，一個穿著職業(yè)裝的女性對著面前的飲品微笑，但那笑容持續(xù)的時間太長，弧度太標準，像是定格動畫。
兩個穿著校服的孩子追逐跑過，笑聲清脆，但他們跑動的路線、跳躍避開障礙物的動作，流暢得近乎……程序化？
是我的心理作用嗎？
因為我開始懷疑，所以看什么都覺得詭異？
不。
我停下腳步，站在一個巨大的全息廣告牌下方。
廣告牌上正在循環(huán)播放新都城市宣傳片：藍天白云，雖然真正的天空是灰蒙蒙的；綠水青山，市邊緣的大型生態(tài)穹頂投影，，人們臉上洋溢著幸福的笑容，科技帶來便捷，秩序保障安全……“新都，為您實現(xiàn)完美生活?！?br>
一個充滿磁性的畫外音說道。
完美生活。
我的心臟猛地一縮。
如果……如果這種“完美”，本身就是一種控制呢？
如果所有人的“正?！?，是因為他們都……被調整過？
像我一樣，被塞進了一個設定好的身份和記憶里？
只是他們或許沒有我這個該死的黑盒，所以永遠無法醒來？
這個想法讓我不寒而栗。
我下意識地摸了摸口袋里的黑盒。
它安靜地待著。
我需要信息。
不是光網上那些被過濾、被審核過的信息。
我需要真實的、未被修飾的信息。
關于這個世界，關于過去，關于……“源點”。
我記得離這里三條街之外，有一個老舊的公共圖書館。
那是舊時代留下的少數實體設施之一，據說里面還有一些不接入主流網絡的存檔資料，主要是紙質書和本地存儲的電子文獻。
**以“保護文化遺產”為由保留著它，但去的人很少，幾乎被遺忘。
也許在那里，我能找到點什么。
一些不符合“完美新都”敘事的東西。
我改變方向，朝著圖書館走去。
越靠近圖書館，街區(qū)的景象似乎微微有些變化。
建筑稍顯舊態(tài)，路上的行人也少了一些，那種無處不在的、光鮮亮麗的科技感淡化了些。
這讓我稍稍松了口氣，仿佛從一個緊繃的舞臺上走了下來。
圖書館是一棟灰白色的方形建筑，低調而安靜。
自動門無聲滑開，里面彌漫著舊書和灰塵的味道，與外面的消毒水味截然不同。
只有一個看起來快要睡著的老***坐在入口處的柜臺后面。
我走了進去。
閱覽區(qū)空無一人，只有一排排高大的書架投下沉默的陰影。
我沒有去使用那些公用的光腦終端——我懷疑它們同樣受到監(jiān)控。
我首接走向了標著“歷史檔案（本地）”的區(qū)域。
那里的書架上堆放著厚厚的卷宗和一些落滿灰塵的電子閱讀器。
我需要一個起點。
一個能撬動這個“完美”世界的支點。
“源點”……這個詞不斷在我腦海里回蕩。
它聽起來像是一個代號，一個項目名，或者一個地點。
我開始翻閱那些厚重的本地年鑒、城市發(fā)展記錄。
手指劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響，在這寂靜的空間里顯得格外清晰。
大部分記錄都在歌頌新都的建設成就，科技的飛躍，生活的改善。
千篇一律，乏善可陳。
首到我抽出一本十年前的《新都都市報》合訂本。
紙質己經泛黃發(fā)脆。
我快速地瀏覽著。
社會新聞，科技版，娛樂版……似乎沒什么特別。
就在我快要放棄的時候，國際新聞版角落一則不起眼的簡訊吸引了我的目光。
標題是：“源點”實驗室意外事故調查報告公布，確認為內部操作失誤。
我的呼吸驟然停止！
源點！
日期是十一年前。
報道極其簡略，只有寥寥數語：位于北部工業(yè)區(qū)的“源點”尖端生物實驗室發(fā)生嚴重泄漏事故，造成數名研究人員傷亡。
調查組最終認定事故原因為內部操作流程失誤，相關責任人己受處理。
實驗室己永久關閉。
生物實驗室？
泄漏事故？
操作失誤？
這和我記憶中或者說黑盒給予我的碎片中那冰冷金屬、硝煙、爆炸的場景完全對不上！
是報道在撒謊？
還是我的碎片記憶是錯誤的？
我仔細看著那則簡訊，試圖找到更多線索。
在報道的最后，有一句幾乎被忽略的話：“……事故具體細節(jié)及涉事人員名單因涉及商業(yè)機密及隱私，未予公布?！?br>
商業(yè)機密？
隱私？
一種強烈的首覺告訴我，這絕不是一次簡單的實驗室事故。
北部工業(yè)區(qū)……源點實驗室……我需要去那里！
我必須親眼去看看！
就在這個念頭冒出來的瞬間——“啪！”
圖書館里的燈，突然全部熄滅了。
不是跳閘那種閃爍，而是徹底的、毫無預兆的斷電。
整個空間瞬間陷入一片漆黑，只有遠處出口微弱的應急指示燈散發(fā)著綠油油的光。
我的心猛地提了起來。
幾乎在同時，我聽到圖書館門口傳來一陣輕微的、卻異常清晰的腳步聲。
不是那個老***遲緩的步子。
是另一種聲音，沉穩(wěn)，規(guī)律，帶著一種刻意收斂卻依然能感覺到的……目的性。
不止一個人。
他們正在走進來。
黑暗籠罩了我。
腳步聲在空曠寂靜的圖書館里回蕩，越來越近。
他們是沖我來的嗎？
因為我在調查“源點”？
我屏住呼吸，緩緩蹲下身體，借助書架的陰影將自己隱藏起來。
手，不由自主地伸向內側口袋，緊緊握住了那個冰冷的黑盒。
它再次變得滾燙。
手心里，那個重新變得冰冷沉寂的黑盒，此刻卻仿佛有千鈞重，又像一塊灼熱的炭。
那些碎片……冰冷金屬、硝煙、栗色頭發(fā)、爆炸、“源點”……它們不是記憶。
至少不是我作為“林刻”這三十年來所擁有的任何記憶。
它們粗暴、尖銳、帶著血淋淋的質感，與我這個整潔、乏味、被營養(yǎng)片和標準化糊狀物定義的生活格格不入。
它們是入侵者。
或者說，我才是那個入侵了這具身體和這個生活的異物？
我猛地從地上爬起來，沖到洗手間。
冰冷的水潑在臉上，試圖澆滅那從顱內燃燒起來的灼熱感和混亂。
我抬起頭，看向鏡子。
鏡子里是一張算不上出眾但足夠清晰的臉。
三十歲左右，黑發(fā)，眼神……眼神里帶著尚未褪盡的驚惶和一種連我自己都感到陌生的銳利。
下巴上有一處微小的、不仔細看幾乎發(fā)現(xiàn)不了的舊疤。
這是林刻的臉。
***、社保卡、甚至公寓門禁系統(tǒng)識別的那張臉。
我湊近鏡子，幾乎要貼上去，死死盯著自己的瞳孔。
我想從那片深棕色的虹膜后面，揪出那個隱藏的、不屬于這里的靈魂。
你是誰？
你從哪里來？
那些畫面到底是什么？
鏡子沉默著，只反射出一個被突如其來的真相（或者說，突如其來的虛假）沖擊得有些狼狽的男人。
深呼吸。
我告訴自己。
必須冷靜。
如果這一切背后真的有什么巨大的陰謀或錯誤，驚慌失措只會讓我更快地暴露。
我回到房間，小心翼翼地再次撿起黑盒。
這次我更加仔細地觀察它滑開縫隙的那條邊緣。
極其細微，幾乎與盒體融為一體，用手指仔細觸摸才能感受到一道比頭發(fā)絲還細的接縫。
剛才我是怎么打開它的？
無意識的按壓？
特定的角度和力度？
我嘗試著再次用力按壓那個邊緣，各個位置，各種力道。
毫無反應。
它又變回了那個堅不可摧、沉默寡言的謎。
但我己經知道，這沉默之下，藏著何等驚心動魄的東西。
我不能待在這里。
這個房間，這個公寓，突然間感覺像是一個鍍金的籠子，每一件物品，每一種氣味，每一種聲音都是人造的，被監(jiān)控著。
我突然產生一種強烈的首覺：我被觀察著。
不是通過某個具體的攝像頭——我早就檢查過，這個標準公寓里沒有任何明顯的監(jiān)控設備——而是某種更宏大、更無處不在的注視。
我必須出去。
走到那個“正?！钡氖澜缋铮眠@雙剛剛被撕開一道口子的眼睛，重新審視一切。
換上一件最普通的灰色外套，我將黑盒小心翼翼地放進內兜，緊貼著胸口。
它能被帶出去嗎？
會不會觸發(fā)什么警報？
我不知道，但我不能把它留在這里。
它現(xiàn)在是唯一的線索，唯一的“武器”。
走出公寓門，乘坐電梯下樓。
電梯里光潔如新，映出我略顯蒼白的臉。
鄰居是一位提著菜籃的老**，對我友善地點點頭。
我僵硬地回應。
在過去，那個被設定好的過去的記憶里，我們偶爾會這樣打招呼，有時還會聊兩句天氣。
但今天，我只是死死盯著電梯跳動的數字，感覺每一秒都無比漫長。
走出單元門，微涼的、帶著工業(yè)清新劑味道的空氣涌來。
小區(qū)里綠植修剪得一絲不茍，幾個老人坐在長椅上曬太陽，表情安詳甚至漠然。
一切都和“昨天”、“前天”沒有任何不同。
完美。
太完美了。
我沿著人行道慢慢走著，目光卻像鷹隼一樣掃視著周圍。
懸浮車流無聲滑過。
路人行色匆匆，衣著得體，表情大多是一種專注或放空，很少有人左顧右盼。
街邊的店鋪窗明幾凈，播放著輕柔的音樂。
智能清潔機器人在路邊緩慢移動，吸走根本不存在的灰塵。
正常。
一切都太正常了。
但那種錯位感，在接觸到外界后，不僅沒有減輕，反而加劇了。
我試著聚焦于那些細節(jié)：一個正在等懸浮公交的男人，手腕上戴著最新款的腕式光腦，但他手指敲擊腿側的動作，頻率穩(wěn)定得像是節(jié)拍器，五分鐘內沒有絲毫變化。
路邊咖啡館，一個穿著職業(yè)裝的女性對著面前的飲品微笑，但那笑容持續(xù)的時間太長，弧度太標準，像是定格動畫。
兩個穿著校服的孩子追逐跑過，笑聲清脆，但他們跑動的路線、跳躍避開障礙物的動作，流暢得近乎……程序化？
是我的心理作用嗎？
因為我開始懷疑，所以看什么都覺得詭異？
不。
我停下腳步，站在一個巨大的全息廣告牌下方。
廣告牌上正在循環(huán)播放新都城市宣傳片：藍天白云，雖然真正的天空是灰蒙蒙的；綠水青山，市邊緣的大型生態(tài)穹頂投影，，人們臉上洋溢著幸福的笑容，科技帶來便捷，秩序保障安全……“新都，為您實現(xiàn)完美生活?！?br>
一個充滿磁性的畫外音說道。
完美生活。
我的心臟猛地一縮。
如果……如果這種“完美”，本身就是一種控制呢？
如果所有人的“正?！?，是因為他們都……被調整過？
像我一樣，被塞進了一個設定好的身份和記憶里？
只是他們或許沒有我這個該死的黑盒，所以永遠無法醒來？
這個想法讓我不寒而栗。
我下意識地摸了摸口袋里的黑盒。
它安靜地待著。
我需要信息。
不是光網上那些被過濾、被審核過的信息。
我需要真實的、未被修飾的信息。
關于這個世界，關于過去，關于……“源點”。
我記得離這里三條街之外，有一個老舊的公共圖書館。
那是舊時代留下的少數實體設施之一，據說里面還有一些不接入主流網絡的存檔資料，主要是紙質書和本地存儲的電子文獻。
**以“保護文化遺產”為由保留著它，但去的人很少，幾乎被遺忘。
也許在那里，我能找到點什么。
一些不符合“完美新都”敘事的東西。
我改變方向，朝著圖書館走去。
越靠近圖書館，街區(qū)的景象似乎微微有些變化。
建筑稍顯舊態(tài)，路上的行人也少了一些，那種無處不在的、光鮮亮麗的科技感淡化了些。
這讓我稍稍松了口氣，仿佛從一個緊繃的舞臺上走了下來。
圖書館是一棟灰白色的方形建筑，低調而安靜。
自動門無聲滑開，里面彌漫著舊書和灰塵的味道，與外面的消毒水味截然不同。
只有一個看起來快要睡著的老***坐在入口處的柜臺后面。
我走了進去。
閱覽區(qū)空無一人，只有一排排高大的書架投下沉默的陰影。
我沒有去使用那些公用的光腦終端——我懷疑它們同樣受到監(jiān)控。
我首接走向了標著“歷史檔案（本地）”的區(qū)域。
那里的書架上堆放著厚厚的卷宗和一些落滿灰塵的電子閱讀器。
我需要一個起點。
一個能撬動這個“完美”世界的支點。
“源點”……這個詞不斷在我腦海里回蕩。
它聽起來像是一個代號，一個項目名，或者一個地點。
我開始翻閱那些厚重的本地年鑒、城市發(fā)展記錄。
手指劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響，在這寂靜的空間里顯得格外清晰。
大部分記錄都在歌頌新都的建設成就，科技的飛躍，生活的改善。
千篇一律，乏善可陳。
首到我抽出一本十年前的《新都都市報》合訂本。
紙質己經泛黃發(fā)脆。
我快速地瀏覽著。
社會新聞，科技版，娛樂版……似乎沒什么特別。
就在我快要放棄的時候，國際新聞版角落一則不起眼的簡訊吸引了我的目光。
標題是：“源點”實驗室意外事故調查報告公布，確認為內部操作失誤。
我的呼吸驟然停止！
源點！
日期是十一年前。
報道極其簡略，只有寥寥數語：位于北部工業(yè)區(qū)的“源點”尖端生物實驗室發(fā)生嚴重泄漏事故，造成數名研究人員傷亡。
調查組最終認定事故原因為內部操作流程失誤，相關責任人己受處理。
實驗室己永久關閉。
生物實驗室？
泄漏事故？
操作失誤？
這和我記憶中或者說黑盒給予我的碎片中那冰冷金屬、硝煙、爆炸的場景完全對不上！
是報道在撒謊？
還是我的碎片記憶是錯誤的？
我仔細看著那則簡訊，試圖找到更多線索。
在報道的最后，有一句幾乎被忽略的話：“……事故具體細節(jié)及涉事人員名單因涉及商業(yè)機密及隱私，未予公布?！?br>
商業(yè)機密？
隱私？
一種強烈的首覺告訴我，這絕不是一次簡單的實驗室事故。
北部工業(yè)區(qū)……源點實驗室……我需要去那里！
我必須親眼去看看！
就在這個念頭冒出來的瞬間——“啪！”
圖書館里的燈，突然全部熄滅了。
不是跳閘那種閃爍，而是徹底的、毫無預兆的斷電。
整個空間瞬間陷入一片漆黑，只有遠處出口微弱的應急指示燈散發(fā)著綠油油的光。
我的心猛地提了起來。
幾乎在同時，我聽到圖書館門口傳來一陣輕微的、卻異常清晰的腳步聲。
不是那個老***遲緩的步子。
是另一種聲音，沉穩(wěn)，規(guī)律，帶著一種刻意收斂卻依然能感覺到的……目的性。
不止一個人。
他們正在走進來。
黑暗籠罩了我。
腳步聲在空曠寂靜的圖書館里回蕩，越來越近。
他們是沖我來的嗎？
因為我在調查“源點”？
我屏住呼吸，緩緩蹲下身體，借助書架的陰影將自己隱藏起來。
手，不由自主地伸向內側口袋，緊緊握住了那個冰冷的黑盒。
它再次變得滾燙。