晨光里的閣樓彌漫著潮濕的霉味，林夏攥著那半塊懷表坐在地板上，金屬表殼還殘留著白骨的寒意。

表盤(pán)玻璃裂著蛛網(wǎng)紋，指針卡在三點(diǎn)零七分，卻在她指尖摩挲時(shí)突然顫了顫 —— 分針竟逆時(shí)針跳了一格。

玄關(guān)傳來(lái)貓爪撓門(mén)的聲響。

她沖下樓，看見(jiàn)昨晚蹲在電線上的黑貓正用爪子扒拉門(mén)縫，碧綠瞳孔死死盯著玄關(guān)鏡。

鏡面上不知何時(shí)凝了層白霧，用手擦拭時(shí)，指腹觸到的卻是粘稠的紅，像干涸的血。

“叮鈴 ——”手機(jī)在口袋里震動(dòng)，中介發(fā)來(lái)的語(yǔ)音帶著電流雜音：“林小姐，1993 年的案子我問(wèn)了老**，死者叫蘇曼，是個(gè)旗袍設(shè)計(jì)師，丈夫陳硯是畫(huà)家…… 他們說(shuō)陳硯案發(fā)后就失蹤了，只留下幅沒(méi)畫(huà)完的自畫(huà)像?！?br>
林夏猛地抬頭看向閣樓方向。

那幅旗袍女人的畫(huà)像，昨夜明明摔在地板上，此刻竟好好掛在原位，只是畫(huà)中蘇曼的旗袍多了枚松動(dòng)的銀盤(pán)扣，垂在衣擺處搖搖欲墜。

她搬來(lái)梯子湊近畫(huà)像，指尖剛碰到盤(pán)扣，整棟房子突然斷電。

黑暗中，閣樓角落傳來(lái)細(xì)碎的 “咔嗒” 聲，像有人在輕輕梳頭。

林夏摸出手機(jī)手電筒，光束掃過(guò)墻角時(shí)，看見(jiàn)個(gè)穿**學(xué)生裝的女孩背影，手里攥著把桃木梳，梳齒上纏著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。

“你是誰(shuí)？”

林夏的聲音發(fā)顫。

女孩緩緩轉(zhuǎn)身，臉卻被梳齒擋住，只露出涂著朱砂的嘴唇：“陳硯說(shuō)，要等盤(pán)扣集齊……” 話音未落，身影突然化作飛灰，只留下地上三枚銀盤(pán)扣，與畫(huà)像上的那枚樣式一模一樣。

懷表在這時(shí)突然發(fā)燙。

林夏翻開(kāi)表蓋，發(fā)現(xiàn)背面刻著行極小的字：“曼曼，三點(diǎn)零七分，鏡中等你?！?br>
她沖回衛(wèi)生間，鏡子里的自己正舉著那把桃木梳，梳齒上纏著的長(zhǎng)發(fā)越來(lái)越多，幾乎要遮住整張臉。

鏡中 “林夏” 緩緩抬起頭，嘴角咧成和蘇曼一樣的弧度，指著鏡子深處：“陳硯在里面，他說(shuō)要找第七個(gè)……砰！”

閣樓傳來(lái)重物墜落聲。

林夏跑上去，看見(jiàn)畫(huà)像摔在地上，畫(huà)布裂成兩半，露出后面藏著的暗格 —— 里面放著本泛黃的日記，封面上寫(xiě)著 “陳硯”。

第一頁(yè)的字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不清：“曼曼說(shuō)要做七件旗袍，每做完一件就刻一枚盤(pán)扣。

可她昨天在鏡前梳頭時(shí)，突然說(shuō)鏡里有另一個(gè)自己，要帶她走……”翻到最后一頁(yè)，紙頁(yè)上沾著褐色血跡，畫(huà)著個(gè)扭曲的懷表，指針同樣停在三點(diǎn)零七分，旁邊寫(xiě)著：“第七枚盤(pán)扣在她心臟里，只有找到它，時(shí)間才會(huì)停……嘩啦 ——”窗外突然下起暴雨，黑貓撞開(kāi)窗戶跳進(jìn)閣樓，嘴里叼著枚染血的銀盤(pán)扣，放在日記旁。

林夏數(shù)了數(shù)，加上畫(huà)像上的、女孩留下的，正好六枚。

懷表的指針開(kāi)始瘋狂倒轉(zhuǎn)，閣樓的掛鐘發(fā)出刺耳的轟鳴。

林夏看向衛(wèi)生間的方向，鏡子里正滲出暗紅色的液體，蘇曼的旗袍一角從鏡中垂出來(lái)，銀盤(pán)扣在液體里泛著冷光。

手機(jī)屏幕突然亮起，是三年前的自己發(fā)來(lái)的新短信：“別找第七枚盤(pán)扣，那是你的……”話音未落，林夏感到胸口一陣劇痛，低頭看見(jiàn)枚銀盤(pán)扣正從自己的襯衫里滲出來(lái)，邊緣沾著溫?zé)岬难?br>
鏡子里的蘇曼緩緩走出，手里拿著第七枚盤(pán)扣，朱砂唇湊到她耳邊：“歡迎成為第七個(gè)縫扣人。