六月的蟬鳴像被點燃的引線，從清晨炸響，一路燒到午后。

空氣里浮動著黏稠的熱，柏油路蒸騰起扭曲的光，連風都帶著灼人的溫度，刮在臉上像細小的火星。

魏知意攥著兩張溫熱的高考準考證，左手邊的魏瑾之正低頭踢著路邊的小石子，校服褲腿沾著點泥灰——是剛才搶著幫她搬畫板時蹭的。

“姐，你說媽會不會又給我們煮綠豆湯？”

他聲音里還帶著沒脫的少年氣，尾音微微上揚，“我猜這次肯定放了陳皮，她上次說清熱解暑。”

魏知意“嗯”了一聲，指尖無意識摩挲著準考證套——是母親連夜用云紋綢布縫的，兩個套子并排放在一起，像對小小的翅膀。

她的那個繡了朵蘭草，魏瑾之的是只小獸，母親說“姐姐文靜如蘭，弟弟得有點銳氣”。

兩小時前，他們剛結(jié)束最后一場**。

考場外的梧桐樹下，聶明玦穿著洗得發(fā)白的校服，背著手跟魏瑾之比誰的作文立意更深刻，急了還會梗著脖子說“肯定是我的‘傳承’比你的‘器物’好”；藍曦臣站在一旁含笑聽著，手里提著給西人買的冰鎮(zhèn)汽水，瓶身凝著細密的水珠，遞過來時還不忘叮囑“慢點喝，別嗆著”。

“等爸媽從云夢回來，咱們西個去青島看海?！?br>
魏知意當時咬著汽水的吸管，眼睛亮得像落了星子，“我爸說那邊的海水是藍綠色的，跟我新調(diào)的釉料一個色?！?br>
魏瑾之立刻接話“我爸有朋友在碼頭，能借到船”，聶明玦搶著說“我?guī)h鏡”，藍曦臣笑著點頭“我?guī)鄼C，給你們拍合照”。

那時的風多軟啊，帶著梧桐葉的清香，把少年人的憧憬吹得飄起來，像肥皂泡一樣，五彩斑斕的，仿佛一伸手就能摸到。

現(xiàn)在，急診樓的玻璃門被推開，穿白大褂的醫(yī)生走出來，摘下口罩的動作帶著職業(yè)性的冷靜。

陽光落在他臉上，照出眼底深處那點難以掩飾的疲憊，還有一絲……憐憫。

“你們是魏長澤先生和藏色散人的孩子，魏知意、魏瑾之？”

魏瑾之的話還掛在嘴邊，關于綠豆湯的期待僵在臉上，瞬間褪成慘白。

魏知意感覺自己的呼吸猛地頓住，喉嚨里像是堵著團滾燙的棉絮，發(fā)不出一點聲音。

她下意識攥緊了魏瑾之的手腕，弟弟的手在發(fā)抖，掌心全是冷汗。

“很抱歉，魏先生和魏女士在云夢路段發(fā)生車禍，搶救無效，當場去世。”

“當場”兩個字像淬了冰的釘子，狠狠砸進姐弟倆的太陽穴。

魏瑾之猛地抽了口氣，像是被人扼住了喉嚨，他比姐姐矮小的身子晃了晃，差點栽倒，被魏知意死死拽住。

周圍的蟬鳴、車聲、人語，忽然都退遠了，只剩下醫(yī)生那張開合的嘴，和姐弟倆胸腔里越來越響的、空洞的回聲。

青島的海，藍綠色的釉料，碼頭的船，相機的快門……那些剛剛還鮮活的畫面，瞬間被這陣突如其來的風吹得粉碎，連帶著考前的所有細碎念想，一起散成了粉末。

魏知意忽然想起出門時，母親站在玄關，往她和弟弟的書包側(cè)袋里各塞了個橘子味的奶糖。

透明的糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮，母親的手指帶著常年揉瓷土的薄繭，輕輕拍了拍他們的背：“**別緊張，媽去觀音廟給你們求了平安符，就縫在準考證套里呢?！?br>
父親則跟在后面，手里拿著他們反復折疊的準考證，無奈又好笑地搖頭：“你倆總愛把準考證折成廢紙樣，**特意找了塊云紋綢布，連夜給你們縫了套，這次可得護好了?！?br>
他說話時，指尖分別蹭過姐弟倆的發(fā)頂，帶著**和瓷土混合的味道，是他們從小聞到大的、最安心的氣息。

那個繡著云紋的綢布套，此刻正被魏知意死死攥在掌心。

綢布的邊緣被汗水浸得發(fā)潮，里面的硬紙殼硌著掌紋，像塊驟然降溫的石頭，冰得她骨頭縫都發(fā)麻。

她能感覺到里面除了準考證，還有個小小的、硬硬的東西——是那個平安符，用紅繩纏著，母親說“高僧開過光，能保你們順順利利”。

可它沒能保住他們的父母。

魏瑾之的肩膀開始控制不住地顫抖，他沒哭，只是死死咬著嘴唇，咬出了血印，另一只手緊緊抓著魏知意的胳膊，力道大得像要嵌進她的肉里。

魏知意反手摟住弟弟的肩，才發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖，可她必須站穩(wěn)——她是姐姐，得撐住。

急診樓的門又開了，護士推著蓋著白布的推車從里面出來，車輪碾過地面，發(fā)出單調(diào)的“吱呀”聲。

姐弟倆的目光像被黏住了一樣，死死盯著那兩塊平首的白布，腦子里一片空白。

蟬鳴還在繼續(xù)，尖銳得像是在哭。

魏知意摟著發(fā)抖的弟弟，站在原地，看著眼前人來人往的醫(yī)院大門，忽然覺得整個世界都被抽走了聲音和色彩，只剩下他們兩個，攥著那個硌手的綢布套，站在這片燒得滾燙的六月陽光里，不知道該往哪里去。