王睿背著書(shū)包走進(jìn)餐廳時(shí)，腳步在門(mén)口頓了頓。

他抬起頭，看了眼坐在餐桌主位的王峰，又飛快地低下頭，換鞋的動(dòng)作帶著點(diǎn)小心翼翼的局促。

“爸?！?br>
他輕輕叫了一聲，聲音細(xì)得像蚊子哼。

王峰心里一酸。

上周末視頻時(shí)，兒子還在鏡頭里興奮地說(shuō)“爸你什么時(shí)候回來(lái)，我數(shù)學(xué)考了全班第一”，現(xiàn)在真人站在面前，卻生疏得像隔了層紗。

“回來(lái)了？”

他盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)溫和，“過(guò)來(lái)吃飯，今天有你愛(ài)吃的糖醋排骨?！?br>
張媽己經(jīng)手腳麻利地給王睿盛好了米飯，男孩拉開(kāi)椅子坐下，眼睛盯著碗里的米飯，筷子扒拉著幾粒米，半天沒(méi)往嘴里送。

餐廳里的水晶燈折射出細(xì)碎的光，落在每個(gè)人的臉上，卻照不進(jìn)那片沉默的陰影里。

李丹把一塊剔好刺的鱸魚(yú)放進(jìn)王睿碗里，輕聲說(shuō)：“快吃，涼了就不好吃了?！?br>
王?！班拧绷艘宦暎】谛】诘乜兄~(yú)肉，眼睛時(shí)不時(shí)瞟向王峰，又飛快地躲開(kāi)。

王峰拿起公筷，給兒子夾了塊最大的排骨：“多吃點(diǎn)，看你好像瘦了。”

排骨落在碗里的聲音在安靜的餐廳里格外清晰，王睿的肩膀幾不可察地抖了一下，小聲說(shuō)：“謝謝爸?！?br>
“這周在學(xué)校怎么樣？”

王峰試圖找些話(huà)題，“上次你說(shuō)的那個(gè)科學(xué)競(jìng)賽，準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“還行?！?br>
王睿**米飯，含糊不清地應(yīng)著，“老師說(shuō)下周三模擬考。”

“周三？”

王峰皺了皺眉，“正好是你家長(zhǎng)會(huì)那天？”

“嗯。”

“需要爸幫忙嗎？

比如查點(diǎn)資料什么的？”

王睿抬起頭，眼里閃過(guò)一絲期待，隨即又黯淡下去：“不用了，我自己能搞定?！?br>
他低下頭，扒拉著碗里的米飯，“反正……你也挺忙的?！?br>
最后那句話(huà)像根針，狠狠扎在王峰心上。

他張了張嘴，想解釋說(shuō)“爸爸再忙也有空陪你”，可看著兒子躲閃的眼神，那些話(huà)卻堵在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。

他確實(shí)沒(méi)空，明天上午的董事會(huì)，下午的項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，晚上還要宴請(qǐng)考察團(tuán)，日程表排得像密不透風(fēng)的墻。

“爸下周不忙的話(huà)，就去參加家長(zhǎng)會(huì)。”

他最終還是說(shuō)了句連自己都覺(jué)得心虛的承諾。

王睿沒(méi)接話(huà)，只是把碗里的排骨啃得干干凈凈，骨頭吐在碟子里，碼得整整齊齊。

這孩子隨李丹，心思細(xì)，也藏得住事。

餐桌上的沉默像潮水一樣蔓延開(kāi)來(lái)，只有碗筷碰撞的輕響，還有墻上掛鐘滴答走動(dòng)的聲音。

王峰看著對(duì)面的李丹，她正小口喝著湯，湯匙碰到碗壁發(fā)出清脆的聲響。

她今天化了淡妝，口紅是豆沙色的，襯得膚色很白，可那雙眼睛里卻沒(méi)什么神采，像蒙著層霧。

“對(duì)了，”王峰清了清嗓子，試圖打破這令人窒息的沉默，“下周六是我和**結(jié)婚十七周年紀(jì)念日，我們一家三口出去吃飯，怎么樣？

睿睿想吃什么？”

王睿啃著排骨的動(dòng)作頓了頓，眼睛亮了一下：“真的嗎？

可以去吃上次林阿姨帶我們?nèi)サ哪羌胰樟献灾鷨幔?br>
有鰻魚(yú)壽司那個(gè)?！?br>
“可以?！?br>
王峰笑著點(diǎn)頭，看向李丹，“你覺(jué)得呢？”

李丹放下湯匙，用餐巾擦了擦嘴角：“那天我約了做SPA，早就定好的?！?br>
王峰臉上的笑容僵住了：“不能改期嗎？

就一頓飯的時(shí)間。”

“**很難約的，改期要等下個(gè)月了?！?br>
李丹的語(yǔ)氣很平淡，好像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事，“要不你們父子倆去吃吧，我就不去了?！?br>
“媽?zhuān)　?br>
王睿急了，“那是你和爸的紀(jì)念日?。　?br>
李丹看了兒子一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，重新拿起湯匙，小口喝著湯，仿佛剛才的對(duì)話(huà)從未發(fā)生過(guò)。

王峰的手緊緊攥著筷子，指節(jié)泛白。

結(jié)婚十七周年紀(jì)念日，她寧愿去做SPA，也不愿意陪他和兒子吃頓飯？

他心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。

“那就改到周日?！?br>
他壓著火氣，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和，“我把周日的事推掉，我們?nèi)コ匀樟?，再去看?chǎng)電影，就像以前一樣?！?br>
“以前”這兩個(gè)字說(shuō)出口時(shí)，他自己都愣了一下。

他們上次一家三口看電影是什么時(shí)候？

好像是前年春節(jié)，看的《流浪地球》，王睿看得眼睛發(fā)亮，李丹靠在他肩膀上睡著了。

那時(shí)候的日子，好像還沒(méi)這么冷。

李丹抬起頭，看了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的情緒：“再說(shuō)吧，到時(shí)候看我有沒(méi)有空?！?br>
她的話(huà)像一盆冷水，從頭澆到腳，把王峰心里僅存的一點(diǎn)暖意都澆滅了。

他放下筷子，沒(méi)了胃口：“我吃飽了。”

“不再吃點(diǎn)嗎？”

張媽連忙問(wèn)，“鱸魚(yú)湯還沒(méi)喝完呢?！?br>
“不了?！?br>
王峰站起身，“你們慢吃?！?br>
他轉(zhuǎn)身走出餐廳，客廳里的落地窗外己經(jīng)暗了下來(lái)，花園里的路燈亮了，昏黃的光灑在草坪上，顯得有些孤零零的。

他走到酒柜前，給自己倒了杯威士忌，冰塊在玻璃杯中碰撞，發(fā)出清脆的聲響。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來(lái)的明天的行程安排，密密麻麻的幾頁(yè)紙。

他掃了一眼，隨手把手機(jī)扔在茶幾上，端起酒杯一飲而盡。

辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，燒得食道**辣的，心里的煩躁卻絲毫未減。

餐廳里傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲音，王睿背著書(shū)包走出來(lái)，看到他時(shí)猶豫了一下，還是走了過(guò)來(lái)：“爸，我能問(wèn)你個(gè)事嗎？”

“嗯，你說(shuō)?！?br>
王峰放柔了語(yǔ)氣。

“上周……我看到媽在書(shū)房里哭?！?br>
王睿低著頭，手指絞著書(shū)包帶，“我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)是看電視劇看的，可我覺(jué)得不像。

爸，你是不是和媽吵架了？”

王峰的心猛地一揪。

他上周一首***，根本沒(méi)機(jī)會(huì)和李丹吵架。

她在哭？

為什么？

是因?yàn)樗滞耸裁粗匾娜兆?，還是因?yàn)椤桓以傧胂氯ァ?br>
“沒(méi)有，”他摸了摸兒子的頭，手感比記憶中硬了些，大概是開(kāi)始換恒牙了，“**就是最近心情不好，工作上有點(diǎn)事?！?br>
他撒了個(gè)謊，心里卻更不是滋味。

他甚至不知道李丹“工作上”有什么事——她三年前就辭掉了大學(xué)老師的工作，專(zhuān)心在家照顧孩子。

“哦?！?br>
王睿似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸，你多陪陪媽吧，她好像不開(kāi)心?！?br>
“知道了?！?br>
王峰的聲音有些沙啞。

王睿背著書(shū)包上了樓，腳步聲在安靜的樓道里顯得格外清晰。

王峰看著樓梯口，心里像被什么東西堵住了，悶得喘不過(guò)氣。

過(guò)了一會(huì)兒，李丹從餐廳走出來(lái)，手里拿著個(gè)蘋(píng)果，正用水果刀慢慢削著皮。

果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，垂在半空中，晃晃悠悠的。

“睿睿說(shuō)他下周科學(xué)競(jìng)賽，你要是有空，就去看看?！?br>
她頭也不抬地說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在交代工作。

“我盡量。”

王峰靠在酒柜上，看著她削蘋(píng)果的手。

她的手指很纖細(xì)，指甲修剪得很整齊，涂著透明的指甲油。

以前她總愛(ài)用這雙手挽著他的胳膊，說(shuō)“你的手真大，能把我的手全包住”。

“不用勉強(qiáng)?！?br>
李丹削好蘋(píng)果，切成小塊，裝進(jìn)盤(pán)子里，往他面前推了推，“吃點(diǎn)水果?！?br>
王峰沒(méi)動(dòng)。

他看著她，忽然問(wèn)：“丹丹，我們到底怎么了？”

李丹的手頓了一下，蘋(píng)果塊滾到了盤(pán)子外面。

她彎腰撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶，聲音很輕：“什么怎么了？

挺好的啊?！?br>
“挺好的？”

王峰提高了音量，“剛才在餐桌上，你那是什么態(tài)度？

十七周年紀(jì)念日，你寧愿去做SPA也不愿意陪我們？

還有睿睿說(shuō)你上周在哭，到底是為什么？”

李丹抬起頭，眼神冷冷地看著他，像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的陌生人：“王峰，你現(xiàn)在有空管這些了？

你不是忙嗎？

不是連回家吃飯的時(shí)間都沒(méi)有嗎？

怎么，今天難得早點(diǎn)回來(lái)，就想找個(gè)人吵架？”

“我不是想吵架！”

王峰的火氣也上來(lái)了，“我是想知道，我們這個(gè)家到底怎么了！

你看看剛才餐桌上的氣氛，像個(gè)家嗎？

睿睿嚇得連話(huà)都不敢說(shuō)！”

“那你以前怎么不想想？”

李丹的聲音也帶上了哭腔，眼圈紅了，“你忙著開(kāi)會(huì)的時(shí)候，想過(guò)睿睿家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)人去嗎？

你忙著應(yīng)酬的時(shí)候，想過(guò)我一個(gè)人在家對(duì)著空蕩蕩的房子嗎？

王峰，你現(xiàn)在回來(lái)問(wèn)這些，不覺(jué)得太晚了嗎？”

她的話(huà)像一把錘子，狠狠砸在王峰心上。

他張了張嘴，想反駁，想解釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話(huà)可說(shuō)。

她說(shuō)的都是事實(shí)，是他這些年虧欠這個(gè)家的證據(jù)。

“對(duì)不起。”

他最終還是低下了頭，聲音里帶著疲憊和愧疚，“是我不好，我忽略了你和睿睿。

以后我會(huì)多抽點(diǎn)時(shí)間回家，我們……重新開(kāi)始，好不好？”

李丹看著他，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有委屈，有憤怒，還有一絲不易察覺(jué)的動(dòng)搖。

但那情緒很快就消失了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音恢復(fù)了平靜：“我累了，先上樓洗澡了。”

她走上樓梯，腳步有些快，背影看起來(lái)有些單薄。

王峰看著她的背影消失在二樓拐角，心里空落落的。

他在客廳里坐了很久，首到杯里的威士忌都喝完了，才站起身，慢慢走上樓。

主臥的浴室里傳來(lái)嘩嘩的水聲，他站在臥室門(mén)口，猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

臥室里的燈光很暗，只開(kāi)了床頭那盞暖**的臺(tái)燈。

床頭柜上放著一本翻開(kāi)的書(shū)，是李丹下午看的《百年孤獨(dú)》，書(shū)簽夾在第127頁(yè)。

他走過(guò)去，想看看她看到了哪里，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)上有幾滴干掉的淚痕，像幾朵小小的水漬花。

浴室的水聲停了。

過(guò)了一會(huì)兒，李丹穿著那件米白色的真絲睡袍走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地搭在肩上，水珠順著發(fā)梢滴落在睡袍上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。

“我去洗澡了?！?br>
王峰拿起睡衣，轉(zhuǎn)身往浴室走。

“嗯。”

李丹的聲音很輕，沒(méi)看他。

王峰在浴室里待了很久，熱水從頭澆到腳，卻怎么也洗不掉心里的煩躁和愧疚。

他看著鏡子里的自己，眼角的皺紋，鬢角的白發(fā)，還有那雙布滿(mǎn)***的眼睛，忽然覺(jué)得很陌生。

他努力打拼，想給家人更好的生活，可為什么日子過(guò)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

走出浴室時(shí)，李丹己經(jīng)躺在床上了，背對(duì)著他，蓋著被子，只露出烏黑的長(zhǎng)發(fā)。

床頭的臺(tái)燈還亮著，暖黃的光灑在她身上，卻照不進(jìn)那片沉默的陰影里。

王峰在床的另一側(cè)躺下，床墊陷下去一小塊，李丹的身體幾不可察地往旁邊挪了挪。

他們之間隔著的距離，足夠再躺下一個(gè)人。

他記得剛結(jié)婚時(shí)，他們擠在出租屋的單人床上，李丹總愛(ài)抱著他的胳膊睡，說(shuō)“這樣暖和”。

那時(shí)候的床很小，心卻很近。

現(xiàn)在床很大，大到能滾來(lái)滾去，心卻遠(yuǎn)得像隔著一條河。

“丹丹?！?br>
王峰輕聲叫她，“還在生氣嗎？”

李丹沒(méi)說(shuō)話(huà)，呼吸均勻，好像己經(jīng)睡著了。