第二章 童年是口枯井
你走后，世界開始下雨
九歲那年，棚戶區(qū)拆遷。
***像一頭饑餓的鋼鐵巨獸，把一排排平房啃成碎瓦。
養(yǎng)父抱著弟弟，養(yǎng)母拎著一只掉漆的搪瓷盆，我拖著尿素袋改的行李，像遷徙的螞蟻。
新家在城北的半山坡，三間石棉瓦房，屋頂壓一塊舊輪胎，防止大風掀開。
屋里只有一扇窗，玻璃裂成蜘蛛網，冬天用報紙糊，夏天撕下來透氣。
窗下有一口枯井，黑漆漆的，扔塊石頭下去，回聲像被掐住脖子的鳥。
第一天夜里，弟弟尿床。
養(yǎng)母把我趕到井邊，讓我把濕床單泡進冷水里。
井水冰得像碎玻璃，手指瞬間失去知覺。
我蹲在井沿，看月亮跌進水里，碎成慘白的漣漪。
床單漂在水面，像一面投降的白旗。
我把它按下去，再提起來，血絲順著指尖暈開，像極細的閃電。
那一刻，我第一次想：如果我也跳下去，會不會更暖和。
學校在山下。
每天五點，我摸著黑下山，鞋里墊紙板，仍擋不住石渣。
冬天霜厚，像給世界撒了一層鹽。
有一次滑倒，額頭磕在冰棱上，血順著眉毛流進眼睛。
我用手背去擦，越擦越紅。
到校時，早讀鈴己響，老師把我堵在門口：“又是你遲到，拖全班后腿?！?br>
同學們齊聲朗讀《少年閏土》，我的血滴在課本上，把“銀項圈”染成“暗紅項圈”。
十歲生日，沒人記得。
我偷偷用粉筆在**上寫：多余，十歲。
寫完用腳蹭掉，留下一道慘白的疤。
夜里，我蹲在灶膛口，把攢了一個月的鉛筆頭塞進火里，看它們爆出藍色火苗。
養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)，一把揪住我耳朵：“敗家玩意兒，鉛筆不要錢？”
我疼得首吸氣，卻沒掉淚。
原來疼到極致，眼淚會被燒干。
同年冬天，弟弟**，醫(yī)院說要住院押金三千。
家里翻箱倒柜，只找到九百。
養(yǎng)父盯著我，像盯一件可以典當?shù)奈锲贰?br>
第三天，舅舅騎著摩托車來，叼著牙簽笑：“丫頭片子，賣相還行，跟我走。”
我被帶到鎮(zhèn)上一個昏暗的院子，鐵門上有紅漆寫的“職業(yè)介紹所”。
空氣里混著煙味與廉價雪花膏味，一個涂厚粉的女人捏我下巴：“童工不敢收，賣血可以?！?br>
針頭第一次扎進血管時，我別過頭看窗外。
天是灰的，電線桿上停著一排麻雀，像被釘住的省略號。
血順著管子流進透明袋，紅得刺眼。
我想，原來我的顏色這么好看，怪不得人人想要。
兩百毫升，換來西百塊。
我攥著錢，手指僵得展不開。
回去的路上，舅舅給我買一瓶汽水，玻璃瓶壁結著水珠，我喝一口，甜得發(fā)苦。
夜里，井底傳來回聲，我把空瓶扔進去，咚——像心臟落地的聲音。
十一歲，我開始長個子，褲子短到小腿肚。
班里組織春游，每人交五十車費。
我回家開口，養(yǎng)母把筷子摔在桌上：“你弟弟藥費都沒著落，游什么春？”
夜里，我偷偷去廢品站，幫老板娘分揀塑料瓶子。
鐵簽子劃破手心，汗水腌進傷口，一跳一跳地疼。
忙到凌晨，老板娘給我三十塊，又塞給我一**期創(chuàng)可貼。
春游那天，我站在山腳，看同學們排隊上車。
車窗開出很遠，我還站著，像被拔掉根的草。
十二歲那年，井里浮上來一只死貓，肚子鼓得像球。
弟弟拿樹枝戳，貓嘴里涌出黑水，奇臭。
養(yǎng)父咒罵晦氣，叫我去埋。
我拖著鐵鍬，把貓抱進廢磚窯。
埋完回頭，看見井口冒著稀薄白霧，像誰在下面悄悄呼吸。
夜里，我夢見那只貓變成一個小女孩，腳踝也有蝴蝶胎記，對我伸手說：“帶我回家。”
我驚醒，月光把井欄照得像一排白骨。
也是那年，班主任來家訪。
他站在石棉瓦屋檐下，看養(yǎng)母用搪瓷盆接漏水，盆里漂著幾片爛菜葉。
老師把一張表格遞給我：縣圖書館周末公益閱讀活動，限額十人。
他替我填了名，寫下“交通費由學校承擔”。
養(yǎng)母想拒絕，老師補一句：“孩子作文全縣第一，別耽誤?！?br>
我第一次看見養(yǎng)母眼里的猶豫，像冰層裂出細紋。
周六清晨，我揣著老師給的五塊錢，搭最早一班中巴進城。
圖書館的玻璃門反光，我站在門口，看自己瘦小的影子被拉得很長。
閱覽室里暖氣太足，我脫下外套，露出袖口脫線的毛衣。
***阿姨遞給我一本《海的女兒》，我翻到最后一頁，小美人魚化成泡沫，眼淚啪嗒落在紙上。
我慌忙用袖子擦，紙頁皺起，像再也撫不平的人生。
傍晚回山，中巴在山腳爆胎。
司機罵罵咧咧，讓我們步行。
我沿著盤山公路走，月光把影子釘在碎石上。
到家己是深夜，井口黑得像一張吞人的嘴。
養(yǎng)母坐在門檻，手里握著竹條。
她沒問去哪，只說一句：“跪下。”
竹條抽在背上，**辣地疼。
我跪首，盯著井里碎月，忽然不再害怕——原來最深的井，是我長大的地方。
竹條斷成兩截時，養(yǎng)母喘著氣回屋。
我爬向井邊，輕輕喊：“喂——”井底立刻回：“喂——”我再喊：“你好嗎？”
回聲：“你好嗎？”
我捂住臉，淚水從指縫滲進井口，像往時間里撒鹽。
那一刻我知道，童年不是井，而是回聲——無論我哭還是笑，回應我的，都是自己的聲音。
***像一頭饑餓的鋼鐵巨獸，把一排排平房啃成碎瓦。
養(yǎng)父抱著弟弟，養(yǎng)母拎著一只掉漆的搪瓷盆，我拖著尿素袋改的行李，像遷徙的螞蟻。
新家在城北的半山坡，三間石棉瓦房，屋頂壓一塊舊輪胎，防止大風掀開。
屋里只有一扇窗，玻璃裂成蜘蛛網，冬天用報紙糊，夏天撕下來透氣。
窗下有一口枯井，黑漆漆的，扔塊石頭下去，回聲像被掐住脖子的鳥。
第一天夜里，弟弟尿床。
養(yǎng)母把我趕到井邊，讓我把濕床單泡進冷水里。
井水冰得像碎玻璃，手指瞬間失去知覺。
我蹲在井沿，看月亮跌進水里，碎成慘白的漣漪。
床單漂在水面，像一面投降的白旗。
我把它按下去，再提起來，血絲順著指尖暈開，像極細的閃電。
那一刻，我第一次想：如果我也跳下去，會不會更暖和。
學校在山下。
每天五點，我摸著黑下山，鞋里墊紙板，仍擋不住石渣。
冬天霜厚，像給世界撒了一層鹽。
有一次滑倒，額頭磕在冰棱上，血順著眉毛流進眼睛。
我用手背去擦，越擦越紅。
到校時，早讀鈴己響，老師把我堵在門口：“又是你遲到，拖全班后腿?！?br>
同學們齊聲朗讀《少年閏土》，我的血滴在課本上，把“銀項圈”染成“暗紅項圈”。
十歲生日，沒人記得。
我偷偷用粉筆在**上寫：多余，十歲。
寫完用腳蹭掉，留下一道慘白的疤。
夜里，我蹲在灶膛口，把攢了一個月的鉛筆頭塞進火里，看它們爆出藍色火苗。
養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)，一把揪住我耳朵：“敗家玩意兒，鉛筆不要錢？”
我疼得首吸氣，卻沒掉淚。
原來疼到極致，眼淚會被燒干。
同年冬天，弟弟**，醫(yī)院說要住院押金三千。
家里翻箱倒柜，只找到九百。
養(yǎng)父盯著我，像盯一件可以典當?shù)奈锲贰?br>
第三天，舅舅騎著摩托車來，叼著牙簽笑：“丫頭片子，賣相還行，跟我走。”
我被帶到鎮(zhèn)上一個昏暗的院子，鐵門上有紅漆寫的“職業(yè)介紹所”。
空氣里混著煙味與廉價雪花膏味，一個涂厚粉的女人捏我下巴：“童工不敢收，賣血可以?！?br>
針頭第一次扎進血管時，我別過頭看窗外。
天是灰的，電線桿上停著一排麻雀，像被釘住的省略號。
血順著管子流進透明袋，紅得刺眼。
我想，原來我的顏色這么好看，怪不得人人想要。
兩百毫升，換來西百塊。
我攥著錢，手指僵得展不開。
回去的路上，舅舅給我買一瓶汽水，玻璃瓶壁結著水珠，我喝一口，甜得發(fā)苦。
夜里，井底傳來回聲，我把空瓶扔進去，咚——像心臟落地的聲音。
十一歲，我開始長個子，褲子短到小腿肚。
班里組織春游，每人交五十車費。
我回家開口，養(yǎng)母把筷子摔在桌上：“你弟弟藥費都沒著落，游什么春？”
夜里，我偷偷去廢品站，幫老板娘分揀塑料瓶子。
鐵簽子劃破手心，汗水腌進傷口，一跳一跳地疼。
忙到凌晨，老板娘給我三十塊，又塞給我一**期創(chuàng)可貼。
春游那天，我站在山腳，看同學們排隊上車。
車窗開出很遠，我還站著，像被拔掉根的草。
十二歲那年，井里浮上來一只死貓，肚子鼓得像球。
弟弟拿樹枝戳，貓嘴里涌出黑水，奇臭。
養(yǎng)父咒罵晦氣，叫我去埋。
我拖著鐵鍬，把貓抱進廢磚窯。
埋完回頭，看見井口冒著稀薄白霧，像誰在下面悄悄呼吸。
夜里，我夢見那只貓變成一個小女孩，腳踝也有蝴蝶胎記，對我伸手說：“帶我回家。”
我驚醒，月光把井欄照得像一排白骨。
也是那年，班主任來家訪。
他站在石棉瓦屋檐下，看養(yǎng)母用搪瓷盆接漏水，盆里漂著幾片爛菜葉。
老師把一張表格遞給我：縣圖書館周末公益閱讀活動，限額十人。
他替我填了名，寫下“交通費由學校承擔”。
養(yǎng)母想拒絕，老師補一句：“孩子作文全縣第一，別耽誤?！?br>
我第一次看見養(yǎng)母眼里的猶豫，像冰層裂出細紋。
周六清晨，我揣著老師給的五塊錢，搭最早一班中巴進城。
圖書館的玻璃門反光，我站在門口，看自己瘦小的影子被拉得很長。
閱覽室里暖氣太足，我脫下外套，露出袖口脫線的毛衣。
***阿姨遞給我一本《海的女兒》，我翻到最后一頁，小美人魚化成泡沫，眼淚啪嗒落在紙上。
我慌忙用袖子擦，紙頁皺起，像再也撫不平的人生。
傍晚回山，中巴在山腳爆胎。
司機罵罵咧咧，讓我們步行。
我沿著盤山公路走，月光把影子釘在碎石上。
到家己是深夜，井口黑得像一張吞人的嘴。
養(yǎng)母坐在門檻，手里握著竹條。
她沒問去哪，只說一句：“跪下。”
竹條抽在背上，**辣地疼。
我跪首，盯著井里碎月，忽然不再害怕——原來最深的井，是我長大的地方。
竹條斷成兩截時，養(yǎng)母喘著氣回屋。
我爬向井邊，輕輕喊：“喂——”井底立刻回：“喂——”我再喊：“你好嗎？”
回聲：“你好嗎？”
我捂住臉，淚水從指縫滲進井口，像往時間里撒鹽。
那一刻我知道，童年不是井，而是回聲——無論我哭還是笑，回應我的，都是自己的聲音。