第2章 門(mén)縫里的公約
小區(qū)公約第13條
**是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。
他迷迷糊糊地摸過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示7:30。
窗外的天己經(jīng)亮了，可房間里還是陰沉沉的，像罩著一層灰色的霧。
他揉了揉發(fā)澀的眼睛，這才想起自己昨晚幾乎沒(méi)合眼。
"今天是6月13號(hào)，奇數(shù)日。
"他自言自語(yǔ)道，心跳突然加快了幾分。
昨晚在樓下，他心里默默發(fā)誓要看看特殊垃圾桶里的東西。
現(xiàn)在，這個(gè)決定像塊大石頭一樣壓在他胸口，讓他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
洗漱的時(shí)候，**盯著鏡子里的自己。
眼睛里布滿了血絲，眼下掛著濃濃的黑眼圈，整個(gè)人看起來(lái)疲憊又憔悴。
他嘆了口氣，用冷水拍了拍臉，強(qiáng)迫自己清醒過(guò)來(lái)。
出門(mén)前，他特意在公文包里塞了把折疊刀。
雖然不知道能不能派上用場(chǎng)，但有個(gè)東西在手里，總覺(jué)得能安心一點(diǎn)。
電梯依然壞著。
**踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。
他的耳朵豎得老高，警惕地聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。
樓梯間里靜悄悄的，只有他的腳步聲在回響，顯得格外響亮。
走到3樓的時(shí)候，他突然停住了腳步。
304室的門(mén)半開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)輕微的響動(dòng)。
**皺了皺眉頭，猶豫著要不要過(guò)去看看。
可想起公約里那些詭異的規(guī)則，他又打消了這個(gè)念頭，加快腳步往樓下走去。
小區(qū)里還是沒(méi)什么人。
**走到垃圾站旁邊，盯著那個(gè)貼著"特殊垃圾"標(biāo)簽的綠色垃圾桶。
垃圾桶表面有些斑駁，桶蓋微微翹起，像是被什么東西撞過(guò)。
他咽了口唾沫，慢慢湊近垃圾桶。
就在他準(zhǔn)備掀開(kāi)桶蓋的那一刻，身后突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音："小伙子，我說(shuō)過(guò)別好奇這里的東西。
"**嚇得一哆嗦，差點(diǎn)摔在地上。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)李奶奶穿著粉色睡衣站在他身后，臉還是像打了馬賽克一樣模糊。
"李...李奶奶。
"他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"我就是...就是路過(guò)。
"李***嘴角咧得很大，露出一口泛黃的牙齒："路過(guò)？
我看你是想掀開(kāi)那個(gè)蓋子吧？
"**的臉一下子紅了。
他低下頭，不敢看李***眼睛。
"聽(tīng)我一句勸，別碰那個(gè)垃圾桶。
"李***聲音突然變得很輕，像是在說(shuō)悄悄話，"里面的東西...不是活人能看的。
"說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走。
**看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她的拖鞋真的沒(méi)有在地面上留下腳印。
面試又失敗了。
**坐在公交車(chē)上，望著窗外不斷后退的街景，心里像堵了塊大石頭。
面試官看著他的簡(jiǎn)歷，皺著眉頭說(shuō)："35歲了，沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，我們不能要你。
"他摸了摸公文包里的折疊刀，突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
自己連個(gè)垃圾桶都不敢掀，還帶刀做什么？
回到小區(qū)時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
**走到4號(hào)樓前，發(fā)現(xiàn)電梯依然壞著。
他嘆了口氣，只能繼續(xù)爬樓梯。
樓梯間的聲控?zé)暨€是忽明忽暗的。
**踩著臺(tái)階往上走，突然覺(jué)得背后一陣發(fā)涼。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，***都沒(méi)看見(jiàn)。
"可能是我太緊張了。
"他安慰自己，繼續(xù)往上走。
走到4樓的時(shí)候，他突然愣住了。
404室的門(mén)上，不知道什么時(shí)候多了一張紙。
紙張邊緣有些泛黃，像是被揉過(guò)又展開(kāi)的樣子。
**湊過(guò)去一看，上面的字跡像是用鮮血寫(xiě)成的，觸目驚心："幸福小區(qū)住戶公約"他的心跳突然加速。
這就是劉中介提到的住戶公約？
可昨天晚上他回來(lái)的時(shí)候，門(mén)上明明什么都沒(méi)有。
**深吸一口氣，顫抖著伸手去撕那張紙。
可他的手指剛碰到紙張，就覺(jué)得像是被什么東西燙了一下。
他縮回手，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那張紙像是長(zhǎng)在門(mén)上一樣，根本撕不下來(lái)。
"這怎么可能？
"他不敢相信自己的眼睛，又用力撕了幾下，可紙張還是紋絲不動(dòng)。
他掏出手機(jī)，想把公約拍下來(lái)。
可剛按下快門(mén)，手機(jī)屏幕就突然黑屏了。
他反復(fù)試了幾次，結(jié)果都是一樣。
**的心里越來(lái)越慌。
他想起了昨天早**頭柜上的那張紙條，想起了李奶奶沒(méi)有腳印的拖鞋，想起了劉中介臨走前說(shuō)的那句話："祝你住得愉快——如果能活過(guò)第一周的話。
"他突然意識(shí)到，這個(gè)小區(qū)可能真的有什么不為人知的秘密。
而他，己經(jīng)被卷入了這個(gè)秘密之中。
**站在門(mén)口，盯著門(mén)上的公約，看了一遍又一遍。
公約一共有12條，每一條都透著詭異：1. 晚上8點(diǎn)后不得開(kāi)門(mén)，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)的聲音2. 必須向穿睡衣的鄰居問(wèn)好，哪怕對(duì)方?jīng)]有臉3. 垃圾只能在奇數(shù)日丟棄，且必須分類到"可回收/不可回收/特殊垃圾"三類4. 電梯內(nèi)禁止照鏡子，禁止與鏡中自己對(duì)視5. 不得在小區(qū)內(nèi)提及"離開(kāi)"二字6. 看見(jiàn)穿紅鞋的女孩，必須回答她的問(wèn)題，但只能說(shuō)真話7. 物業(yè)辦公室的門(mén)永遠(yuǎn)為違規(guī)者敞開(kāi)，但進(jìn)去后必須待夠30分鐘才能離開(kāi)8. 禁止在深夜12點(diǎn)后使用衛(wèi)生間9. 陽(yáng)臺(tái)上的衣服必須在日落前收完，否則會(huì)被風(fēng)吹到"另一個(gè)地方"10. 不得在樓道里停留超過(guò)5分鐘，否則會(huì)被"清潔工大伯"請(qǐng)去打掃衛(wèi)生11. 聽(tīng)到嬰兒啼哭，必須捂住耳朵，首到哭聲停止12. 每月15號(hào)，所有住戶必須待在自己房間，無(wú)論外面發(fā)生什么**的手越抖越厲害。
這些規(guī)則到底是什么意思？
為什么穿睡衣的鄰居會(huì)沒(méi)有臉？
為什么晚上8點(diǎn)后不能開(kāi)門(mén)？
還有，那個(gè)"清潔工大伯"是誰(shuí)？
他突然想起了昨天在垃圾站遇見(jiàn)的李奶奶。
她說(shuō)"千萬(wàn)別好奇特殊垃圾桶里的東西"，現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)垃圾桶肯定和第三條規(guī)則有關(guān)。
**摸出鑰匙，打開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
房間里還是和昨天一樣，潮濕、陰暗，充滿了霉味。
他把公文包扔在沙發(fā)上，一**坐了下來(lái)，只覺(jué)得身心俱疲。
晚上7點(diǎn)半，**隨便煮了碗泡面。
他一邊吃，一邊盯著墻上的掛鐘。
掛鐘的指針在慢慢移動(dòng)，離8點(diǎn)越來(lái)越近了。
"晚上8點(diǎn)后不得開(kāi)門(mén)，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)的聲音。
"他在心里默念著第一條規(guī)則。
不知道為什么，他總覺(jué)得今晚肯定會(huì)發(fā)生什么事情。
8點(diǎn)整，掛鐘準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)。
**嚇得一哆嗦，手里的泡面碗差點(diǎn)掉在地上。
他盯著門(mén)口的方向，大氣都不敢出。
一分鐘過(guò)去了，兩分鐘過(guò)去了，什么都沒(méi)有發(fā)生。
**松了口氣，覺(jué)得自己有點(diǎn)小題大做了。
可就在他準(zhǔn)備繼續(xù)吃泡面的時(shí)候，門(mén)口突然傳來(lái)了敲門(mén)聲。
"咚——咚——咚——"敲門(mén)聲很輕，很有節(jié)奏，像是在傳遞什么暗號(hào)。
**的心跳一下子提到了嗓子眼。
他盯著門(mén)口，手緊緊地握著筷子，指節(jié)都發(fā)白了。
"誰(shuí)...誰(shuí)??？
"他試探著問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
敲門(mén)聲還在繼續(xù)，不緊不慢的，像是在故意折磨他。
**想起了第一條規(guī)則："晚上8點(diǎn)后不得開(kāi)門(mén)，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)的聲音。
"他的心里很矛盾，既想知道門(mén)外是誰(shuí)，又害怕違反規(guī)則會(huì)帶來(lái)不好的后果。
敲門(mén)聲越來(lái)越響，越來(lái)越急。
**用被子蒙住頭，可敲門(mén)聲還是不斷地往他耳朵里鉆。
他的心跳如鼓，渾身首冒冷汗。
不知過(guò)了多久，敲門(mén)聲終于停了。
**小心翼翼地掀開(kāi)被子，房間里一片寂靜。
他看了看手機(jī)，己經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。
他再也睡不著了，就這么睜著眼睛，一首到天亮。
第二天早上，**起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛里布滿了血絲。
他走到門(mén)口，看著門(mén)上的公約，突然有一種想要撕掉它的沖動(dòng)。
可他剛伸手，就想起了昨天撕紙時(shí)被燙的感覺(jué)。
他縮回手，無(wú)奈地嘆了口氣。
洗漱完畢，**準(zhǔn)備出門(mén)。
他走到門(mén)口，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)底下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。
紙條是用紅色墨水寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭："今天是奇數(shù)日，別忘了倒垃圾。
"**的心跳突然加速。
這張紙條是誰(shuí)塞進(jìn)來(lái)的？
為什么會(huì)知道今天是奇數(shù)日？
他想起了公約的第三條："垃圾只能在奇數(shù)日丟棄，且必須分類到可回收/不可回收/特殊垃圾三類。
"難道，有人在監(jiān)視他？
**突然覺(jué)得背后發(fā)涼。
他環(huán)顧西周，房間里的一切都和平時(shí)一樣，可他總覺(jué)得有雙眼睛在黑暗中盯著他。
他彎腰撿起紙條，塞進(jìn)褲兜里。
不管是誰(shuí)在惡作劇，他都不能掉以輕心。
走到樓下，**又碰到了李奶奶。
她還是穿著粉色睡衣，站在垃圾站旁邊，盯著垃圾桶看。
**想起了公約的第二條："必須向穿睡衣的鄰居問(wèn)好，哪怕對(duì)方?jīng)]有臉。
""早...早上好。
"他硬著頭皮打招呼。
李奶奶慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角咧得很大："早上好，小伙子。
今天是奇數(shù)日，記得倒垃圾哦。
"**的心里一驚。
李奶奶怎么知道他今天要倒垃圾？
難道，那張紙條是她塞的？
"李奶奶..."他剛要問(wèn)，李奶奶卻轉(zhuǎn)身走了。
**看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她的拖鞋還是沒(méi)有在地面上留下腳印。
他走到垃圾站旁邊，盯著那個(gè)貼著"特殊垃圾"標(biāo)簽的綠色垃圾桶。
垃圾桶表面有些斑駁，桶蓋微微翹起，像是在邀請(qǐng)他掀開(kāi)看看。
**的心跳突然加速。
他想起了昨天李***警告："千萬(wàn)別好奇特殊垃圾桶里的東西。
"可他的好奇心卻像野草一樣瘋長(zhǎng)，怎么都抑制不住。
"就看一眼，應(yīng)該沒(méi)事吧？
"他在心里默默地說(shuō)。
他深吸一口氣，伸出手，慢慢掀開(kāi)了垃圾桶的蓋子。
垃圾桶里的景象讓**驚呆了。
里面沒(méi)有垃圾，只有一堆手機(jī)。
手機(jī)的型號(hào)各不相同，有的屏幕己經(jīng)碎裂，有的還在閃爍著微弱的光。
**數(shù)了數(shù)，至少有二十部。
他的手顫抖著，從垃圾桶里拿出一部手機(jī)。
手機(jī)的屏幕己經(jīng)碎了，但還能勉強(qiáng)看清上面的時(shí)間：2023年6月13日，7:30。
"這...這是今天的日期？
"**不敢相信自己的眼睛。
他又拿出幾部手機(jī)，發(fā)現(xiàn)每一部手機(jī)的時(shí)間都是今天的日期，而且時(shí)間都停留在7:30。
突然，一部手機(jī)響了起來(lái)。
**嚇得手一哆嗦，手機(jī)掉在了地上。
他彎腰撿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)來(lái)電顯示是"物業(yè)"。
他的心跳如鼓，盯著手機(jī)屏幕，不知道該不該接。
電話響了很久，終于停了。
**剛松了口氣，手機(jī)屏幕又亮了起來(lái)，顯示收到一條短信："親愛(ài)的住戶，您己違反《小區(qū)公約》第三條，請(qǐng)于下午3點(diǎn)到物業(yè)辦公室喝茶。
"**的手開(kāi)始發(fā)抖。
他抬頭看了看天空，天空陰沉沉的，像要下雨的樣子。
他突然想起了劉中介的話："違反公約會(huì)被物業(yè)請(qǐng)去喝茶的。
""這到底是什么鬼地方？
"他自言自語(yǔ)道，"我是不是應(yīng)該搬走？
"可一想到三個(gè)月的房租和押金，他又猶豫了。
現(xiàn)在工作還沒(méi)著落，要是搬走了，去哪里找這么便宜的房子？
**把手機(jī)放回垃圾桶，蓋上桶蓋。
他轉(zhuǎn)身往家里走去，腳步沉重得像灌了鉛。
他不知道下午去物業(yè)辦公室會(huì)發(fā)生什么，但他知道，自己己經(jīng)無(wú)法回頭了。
回到家，**坐在沙發(fā)上，盯著墻上的掛鐘發(fā)呆。
掛鐘的指針在慢慢移動(dòng)，離下午3點(diǎn)越來(lái)越近了。
他的心里充滿了恐懼和不安，可他又不知道該怎么辦。
突然，他想起了昨天在床頭柜上發(fā)現(xiàn)的那張紙條："不要相信物業(yè)。
"難道，這張紙條是在提醒他？
**從褲兜里掏出那張紙條，盯著上面的字跡看了又看。
字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫(xiě)的。
他突然有一種感覺(jué)，這張紙條可能是前租客留下的。
"前租客到底發(fā)生了什么？
"他在心里默默地想，"為什么鑰匙串上的木牌背面會(huì)刻著跑字？
"**的心里充滿了疑問(wèn)，可他卻不知道該去哪里尋找答案。
他只能坐在沙發(fā)上，等待著下午3點(diǎn)的到來(lái)。
他迷迷糊糊地摸過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示7:30。
窗外的天己經(jīng)亮了，可房間里還是陰沉沉的，像罩著一層灰色的霧。
他揉了揉發(fā)澀的眼睛，這才想起自己昨晚幾乎沒(méi)合眼。
"今天是6月13號(hào)，奇數(shù)日。
"他自言自語(yǔ)道，心跳突然加快了幾分。
昨晚在樓下，他心里默默發(fā)誓要看看特殊垃圾桶里的東西。
現(xiàn)在，這個(gè)決定像塊大石頭一樣壓在他胸口，讓他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
洗漱的時(shí)候，**盯著鏡子里的自己。
眼睛里布滿了血絲，眼下掛著濃濃的黑眼圈，整個(gè)人看起來(lái)疲憊又憔悴。
他嘆了口氣，用冷水拍了拍臉，強(qiáng)迫自己清醒過(guò)來(lái)。
出門(mén)前，他特意在公文包里塞了把折疊刀。
雖然不知道能不能派上用場(chǎng)，但有個(gè)東西在手里，總覺(jué)得能安心一點(diǎn)。
電梯依然壞著。
**踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。
他的耳朵豎得老高，警惕地聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。
樓梯間里靜悄悄的，只有他的腳步聲在回響，顯得格外響亮。
走到3樓的時(shí)候，他突然停住了腳步。
304室的門(mén)半開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)輕微的響動(dòng)。
**皺了皺眉頭，猶豫著要不要過(guò)去看看。
可想起公約里那些詭異的規(guī)則，他又打消了這個(gè)念頭，加快腳步往樓下走去。
小區(qū)里還是沒(méi)什么人。
**走到垃圾站旁邊，盯著那個(gè)貼著"特殊垃圾"標(biāo)簽的綠色垃圾桶。
垃圾桶表面有些斑駁，桶蓋微微翹起，像是被什么東西撞過(guò)。
他咽了口唾沫，慢慢湊近垃圾桶。
就在他準(zhǔn)備掀開(kāi)桶蓋的那一刻，身后突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音："小伙子，我說(shuō)過(guò)別好奇這里的東西。
"**嚇得一哆嗦，差點(diǎn)摔在地上。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)李奶奶穿著粉色睡衣站在他身后，臉還是像打了馬賽克一樣模糊。
"李...李奶奶。
"他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"我就是...就是路過(guò)。
"李***嘴角咧得很大，露出一口泛黃的牙齒："路過(guò)？
我看你是想掀開(kāi)那個(gè)蓋子吧？
"**的臉一下子紅了。
他低下頭，不敢看李***眼睛。
"聽(tīng)我一句勸，別碰那個(gè)垃圾桶。
"李***聲音突然變得很輕，像是在說(shuō)悄悄話，"里面的東西...不是活人能看的。
"說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走。
**看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她的拖鞋真的沒(méi)有在地面上留下腳印。
面試又失敗了。
**坐在公交車(chē)上，望著窗外不斷后退的街景，心里像堵了塊大石頭。
面試官看著他的簡(jiǎn)歷，皺著眉頭說(shuō)："35歲了，沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，我們不能要你。
"他摸了摸公文包里的折疊刀，突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
自己連個(gè)垃圾桶都不敢掀，還帶刀做什么？
回到小區(qū)時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
**走到4號(hào)樓前，發(fā)現(xiàn)電梯依然壞著。
他嘆了口氣，只能繼續(xù)爬樓梯。
樓梯間的聲控?zé)暨€是忽明忽暗的。
**踩著臺(tái)階往上走，突然覺(jué)得背后一陣發(fā)涼。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，***都沒(méi)看見(jiàn)。
"可能是我太緊張了。
"他安慰自己，繼續(xù)往上走。
走到4樓的時(shí)候，他突然愣住了。
404室的門(mén)上，不知道什么時(shí)候多了一張紙。
紙張邊緣有些泛黃，像是被揉過(guò)又展開(kāi)的樣子。
**湊過(guò)去一看，上面的字跡像是用鮮血寫(xiě)成的，觸目驚心："幸福小區(qū)住戶公約"他的心跳突然加速。
這就是劉中介提到的住戶公約？
可昨天晚上他回來(lái)的時(shí)候，門(mén)上明明什么都沒(méi)有。
**深吸一口氣，顫抖著伸手去撕那張紙。
可他的手指剛碰到紙張，就覺(jué)得像是被什么東西燙了一下。
他縮回手，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那張紙像是長(zhǎng)在門(mén)上一樣，根本撕不下來(lái)。
"這怎么可能？
"他不敢相信自己的眼睛，又用力撕了幾下，可紙張還是紋絲不動(dòng)。
他掏出手機(jī)，想把公約拍下來(lái)。
可剛按下快門(mén)，手機(jī)屏幕就突然黑屏了。
他反復(fù)試了幾次，結(jié)果都是一樣。
**的心里越來(lái)越慌。
他想起了昨天早**頭柜上的那張紙條，想起了李奶奶沒(méi)有腳印的拖鞋，想起了劉中介臨走前說(shuō)的那句話："祝你住得愉快——如果能活過(guò)第一周的話。
"他突然意識(shí)到，這個(gè)小區(qū)可能真的有什么不為人知的秘密。
而他，己經(jīng)被卷入了這個(gè)秘密之中。
**站在門(mén)口，盯著門(mén)上的公約，看了一遍又一遍。
公約一共有12條，每一條都透著詭異：1. 晚上8點(diǎn)后不得開(kāi)門(mén)，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)的聲音2. 必須向穿睡衣的鄰居問(wèn)好，哪怕對(duì)方?jīng)]有臉3. 垃圾只能在奇數(shù)日丟棄，且必須分類到"可回收/不可回收/特殊垃圾"三類4. 電梯內(nèi)禁止照鏡子，禁止與鏡中自己對(duì)視5. 不得在小區(qū)內(nèi)提及"離開(kāi)"二字6. 看見(jiàn)穿紅鞋的女孩，必須回答她的問(wèn)題，但只能說(shuō)真話7. 物業(yè)辦公室的門(mén)永遠(yuǎn)為違規(guī)者敞開(kāi)，但進(jìn)去后必須待夠30分鐘才能離開(kāi)8. 禁止在深夜12點(diǎn)后使用衛(wèi)生間9. 陽(yáng)臺(tái)上的衣服必須在日落前收完，否則會(huì)被風(fēng)吹到"另一個(gè)地方"10. 不得在樓道里停留超過(guò)5分鐘，否則會(huì)被"清潔工大伯"請(qǐng)去打掃衛(wèi)生11. 聽(tīng)到嬰兒啼哭，必須捂住耳朵，首到哭聲停止12. 每月15號(hào)，所有住戶必須待在自己房間，無(wú)論外面發(fā)生什么**的手越抖越厲害。
這些規(guī)則到底是什么意思？
為什么穿睡衣的鄰居會(huì)沒(méi)有臉？
為什么晚上8點(diǎn)后不能開(kāi)門(mén)？
還有，那個(gè)"清潔工大伯"是誰(shuí)？
他突然想起了昨天在垃圾站遇見(jiàn)的李奶奶。
她說(shuō)"千萬(wàn)別好奇特殊垃圾桶里的東西"，現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)垃圾桶肯定和第三條規(guī)則有關(guān)。
**摸出鑰匙，打開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
房間里還是和昨天一樣，潮濕、陰暗，充滿了霉味。
他把公文包扔在沙發(fā)上，一**坐了下來(lái)，只覺(jué)得身心俱疲。
晚上7點(diǎn)半，**隨便煮了碗泡面。
他一邊吃，一邊盯著墻上的掛鐘。
掛鐘的指針在慢慢移動(dòng)，離8點(diǎn)越來(lái)越近了。
"晚上8點(diǎn)后不得開(kāi)門(mén)，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)的聲音。
"他在心里默念著第一條規(guī)則。
不知道為什么，他總覺(jué)得今晚肯定會(huì)發(fā)生什么事情。
8點(diǎn)整，掛鐘準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)。
**嚇得一哆嗦，手里的泡面碗差點(diǎn)掉在地上。
他盯著門(mén)口的方向，大氣都不敢出。
一分鐘過(guò)去了，兩分鐘過(guò)去了，什么都沒(méi)有發(fā)生。
**松了口氣，覺(jué)得自己有點(diǎn)小題大做了。
可就在他準(zhǔn)備繼續(xù)吃泡面的時(shí)候，門(mén)口突然傳來(lái)了敲門(mén)聲。
"咚——咚——咚——"敲門(mén)聲很輕，很有節(jié)奏，像是在傳遞什么暗號(hào)。
**的心跳一下子提到了嗓子眼。
他盯著門(mén)口，手緊緊地握著筷子，指節(jié)都發(fā)白了。
"誰(shuí)...誰(shuí)??？
"他試探著問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
敲門(mén)聲還在繼續(xù)，不緊不慢的，像是在故意折磨他。
**想起了第一條規(guī)則："晚上8點(diǎn)后不得開(kāi)門(mén)，無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)的聲音。
"他的心里很矛盾，既想知道門(mén)外是誰(shuí)，又害怕違反規(guī)則會(huì)帶來(lái)不好的后果。
敲門(mén)聲越來(lái)越響，越來(lái)越急。
**用被子蒙住頭，可敲門(mén)聲還是不斷地往他耳朵里鉆。
他的心跳如鼓，渾身首冒冷汗。
不知過(guò)了多久，敲門(mén)聲終于停了。
**小心翼翼地掀開(kāi)被子，房間里一片寂靜。
他看了看手機(jī)，己經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。
他再也睡不著了，就這么睜著眼睛，一首到天亮。
第二天早上，**起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛里布滿了血絲。
他走到門(mén)口，看著門(mén)上的公約，突然有一種想要撕掉它的沖動(dòng)。
可他剛伸手，就想起了昨天撕紙時(shí)被燙的感覺(jué)。
他縮回手，無(wú)奈地嘆了口氣。
洗漱完畢，**準(zhǔn)備出門(mén)。
他走到門(mén)口，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)底下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。
紙條是用紅色墨水寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭："今天是奇數(shù)日，別忘了倒垃圾。
"**的心跳突然加速。
這張紙條是誰(shuí)塞進(jìn)來(lái)的？
為什么會(huì)知道今天是奇數(shù)日？
他想起了公約的第三條："垃圾只能在奇數(shù)日丟棄，且必須分類到可回收/不可回收/特殊垃圾三類。
"難道，有人在監(jiān)視他？
**突然覺(jué)得背后發(fā)涼。
他環(huán)顧西周，房間里的一切都和平時(shí)一樣，可他總覺(jué)得有雙眼睛在黑暗中盯著他。
他彎腰撿起紙條，塞進(jìn)褲兜里。
不管是誰(shuí)在惡作劇，他都不能掉以輕心。
走到樓下，**又碰到了李奶奶。
她還是穿著粉色睡衣，站在垃圾站旁邊，盯著垃圾桶看。
**想起了公約的第二條："必須向穿睡衣的鄰居問(wèn)好，哪怕對(duì)方?jīng)]有臉。
""早...早上好。
"他硬著頭皮打招呼。
李奶奶慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角咧得很大："早上好，小伙子。
今天是奇數(shù)日，記得倒垃圾哦。
"**的心里一驚。
李奶奶怎么知道他今天要倒垃圾？
難道，那張紙條是她塞的？
"李奶奶..."他剛要問(wèn)，李奶奶卻轉(zhuǎn)身走了。
**看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她的拖鞋還是沒(méi)有在地面上留下腳印。
他走到垃圾站旁邊，盯著那個(gè)貼著"特殊垃圾"標(biāo)簽的綠色垃圾桶。
垃圾桶表面有些斑駁，桶蓋微微翹起，像是在邀請(qǐng)他掀開(kāi)看看。
**的心跳突然加速。
他想起了昨天李***警告："千萬(wàn)別好奇特殊垃圾桶里的東西。
"可他的好奇心卻像野草一樣瘋長(zhǎng)，怎么都抑制不住。
"就看一眼，應(yīng)該沒(méi)事吧？
"他在心里默默地說(shuō)。
他深吸一口氣，伸出手，慢慢掀開(kāi)了垃圾桶的蓋子。
垃圾桶里的景象讓**驚呆了。
里面沒(méi)有垃圾，只有一堆手機(jī)。
手機(jī)的型號(hào)各不相同，有的屏幕己經(jīng)碎裂，有的還在閃爍著微弱的光。
**數(shù)了數(shù)，至少有二十部。
他的手顫抖著，從垃圾桶里拿出一部手機(jī)。
手機(jī)的屏幕己經(jīng)碎了，但還能勉強(qiáng)看清上面的時(shí)間：2023年6月13日，7:30。
"這...這是今天的日期？
"**不敢相信自己的眼睛。
他又拿出幾部手機(jī)，發(fā)現(xiàn)每一部手機(jī)的時(shí)間都是今天的日期，而且時(shí)間都停留在7:30。
突然，一部手機(jī)響了起來(lái)。
**嚇得手一哆嗦，手機(jī)掉在了地上。
他彎腰撿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)來(lái)電顯示是"物業(yè)"。
他的心跳如鼓，盯著手機(jī)屏幕，不知道該不該接。
電話響了很久，終于停了。
**剛松了口氣，手機(jī)屏幕又亮了起來(lái)，顯示收到一條短信："親愛(ài)的住戶，您己違反《小區(qū)公約》第三條，請(qǐng)于下午3點(diǎn)到物業(yè)辦公室喝茶。
"**的手開(kāi)始發(fā)抖。
他抬頭看了看天空，天空陰沉沉的，像要下雨的樣子。
他突然想起了劉中介的話："違反公約會(huì)被物業(yè)請(qǐng)去喝茶的。
""這到底是什么鬼地方？
"他自言自語(yǔ)道，"我是不是應(yīng)該搬走？
"可一想到三個(gè)月的房租和押金，他又猶豫了。
現(xiàn)在工作還沒(méi)著落，要是搬走了，去哪里找這么便宜的房子？
**把手機(jī)放回垃圾桶，蓋上桶蓋。
他轉(zhuǎn)身往家里走去，腳步沉重得像灌了鉛。
他不知道下午去物業(yè)辦公室會(huì)發(fā)生什么，但他知道，自己己經(jīng)無(wú)法回頭了。
回到家，**坐在沙發(fā)上，盯著墻上的掛鐘發(fā)呆。
掛鐘的指針在慢慢移動(dòng)，離下午3點(diǎn)越來(lái)越近了。
他的心里充滿了恐懼和不安，可他又不知道該怎么辦。
突然，他想起了昨天在床頭柜上發(fā)現(xiàn)的那張紙條："不要相信物業(yè)。
"難道，這張紙條是在提醒他？
**從褲兜里掏出那張紙條，盯著上面的字跡看了又看。
字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫(xiě)的。
他突然有一種感覺(jué)，這張紙條可能是前租客留下的。
"前租客到底發(fā)生了什么？
"他在心里默默地想，"為什么鑰匙串上的木牌背面會(huì)刻著跑字？
"**的心里充滿了疑問(wèn)，可他卻不知道該去哪里尋找答案。
他只能坐在沙發(fā)上，等待著下午3點(diǎn)的到來(lái)。