日頭爬過(guò)山梁，把白家院子的黃土?xí)竦冒l(fā)燙。

白建國(guó)站在院當(dāng)中，像棵老槐樹似的扎在那里，看著三個(gè)弟弟各忙各的。

老大白建國(guó)西十五歲，是白家的頂梁柱。

大嫂五年前跟人跑了后，他就越發(fā)像個(gè)封建家長(zhǎng)，把全家人管得死死的。

此刻他正瞇著眼，看老二白建平修補(bǔ)羊圈。

“歪了，往左點(diǎn)。”

建國(guó)喊道，聲音像旱天雷一樣炸開(kāi)。

建平嚇得一哆嗦，手里的榔頭差點(diǎn)砸到手指。

他比建國(guó)小兩歲，模樣卻有十歲的差距，背駝得厲害，像是被生活壓彎的秸稈。

“大哥，這樣行不？”

建平小心翼翼地問(wèn)，額上的汗珠順著皺紋往下淌。

建國(guó)不說(shuō)話，走過(guò)去一腳踹在籬笆樁上：“這樣才牢靠。

干活不用腦子，白長(zhǎng)這么大個(gè)兒?！?br>
建平唯唯諾諾地點(diǎn)頭，繼續(xù)掄起榔頭。

他是家里最老實(shí)的一個(gè)，老實(shí)得近乎懦弱。

村里人都說(shuō)他像極了去世的白母，尤其是那雙眼，總是濕漉漉的，像是**淚。

“建國(guó)，你來(lái)一下?！?br>
東邊**里傳出聲音。

白老漢坐在炕沿上抽旱煙，煙霧繚繞中看不清表情。

建國(guó)拍拍手上的土，彎腰鉆進(jìn)**。

洞里陰涼，泥墻上掛著的相框里是張全家福，那時(shí)建剛還在讀高中，建強(qiáng)也沒(méi)去**，一家人齊齊整整。

“爹，啥事？”

白老漢在炕沿上磕磕煙袋：“聽(tīng)說(shuō)你逼建剛去相親？”

“哪是逼？”

建國(guó)皺眉，“他都三十二了，村里跟他同歲的，娃娃都上初中了。

再不成家，真要打一輩子光棍？”

“那也得他情愿?！?br>
“情愿？”

建國(guó)冷笑，“等他情愿，黃土都埋到脖子了。

讀書讀傻了，心氣高，看不上咱黃土窩里的姑娘。

這回縣城的，總行了吧？”

白老漢沉默地**煙，煙霧一圈圈蕩開(kāi)。

**外傳來(lái)秀蘭喊建平吃飯的聲音，還有羊圈里羔羊的咩咩叫。

“建強(qiáng)有信來(lái)沒(méi)？”

老漢突然問(wèn)。

建國(guó)臉色一沉：“沒(méi)。

那個(gè)沒(méi)良心的，去了**就忘了本。

三年沒(méi)回家了，信都沒(méi)有一封?！?br>
正說(shuō)著，院外突然傳來(lái)摩托車聲。

建平慌慌張張跑進(jìn)來(lái)：“大哥，爹，郵遞員來(lái)了！”

建國(guó)幾步跨出**，郵遞員小張正支好摩托車，從綠色挎包里掏出一封信。

“白建國(guó)，**來(lái)的匯票單，還有信?！?br>
建國(guó)一把搶過(guò)信，手指有些發(fā)抖。

西年了，**白建強(qiáng)第一次來(lái)信。

他撕開(kāi)封口，抖出信紙和一張匯款單。

信很短，字跡潦草：“大哥、爹、二哥三哥：我很好，在**廠里升小組長(zhǎng)了。

匯五千塊錢，給爹買藥，剩下的給三哥娶媳婦用。

別省，我還能掙。

建強(qiáng)?！?br>
建國(guó)盯著匯款單上的數(shù)字，手指捏得發(fā)白。

五千塊，夠娶兩個(gè)媳婦了。

**居然真在**混出了名堂。

“建強(qiáng)說(shuō)啥？”

建平湊過(guò)來(lái)問(wèn)，被建國(guó)一把推開(kāi)。

“能干了啊，翅膀硬了?！?br>
建國(guó)冷笑，把匯款單塞進(jìn)口袋，“吃飯！”

午飯擺在院子里的石桌上。

秀蘭蒸了一鍋黃饃饃，炒了一盤土豆絲，拌了一盆苦菜。

一家五口圍坐，卻少了兩個(gè)人——建剛去相親，建強(qiáng)在南方。

建國(guó)把建強(qiáng)來(lái)信的事說(shuō)了，但沒(méi)提具體金額。

白老漢默默嚼著饃，半晌問(wèn)：“他沒(méi)說(shuō)啥時(shí)候回來(lái)？”

“沒(méi)。”

建國(guó)悶頭吃飯，“怕是看不上咱這窮地方了?！?br>
秀蘭插嘴：“建強(qiáng)有出息是好事，總比一輩子窩在黃土強(qiáng)。”

建國(guó)瞪她一眼：“女人家懂啥？

南方再好也是別人的地，黃土再窮也是自己的根?！?br>
建平小聲說(shuō)：“建強(qiáng)能掙錢，是好事...好個(gè)屁！”

建國(guó)突然摔下筷子，“一個(gè)個(gè)都想往外跑，地誰(shuí)種？

爹誰(shuí)照顧？

老祖宗留下的**誰(shuí)住？”

院子里頓時(shí)安靜下來(lái)，只有羊圈里的羔羊不知趣地叫著。

秀蘭低頭扒飯，建平嚇得不敢動(dòng)彈，白老漢繼續(xù)慢條斯理地嚼著，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

就在這時(shí)，院門吱呀一聲開(kāi)了。

建剛低著頭走進(jìn)來(lái)，中山裝上沾滿黃土，臉色比出門時(shí)更難看。

“咋這么早回來(lái)？”

建國(guó)站起身，“相親相得咋樣？”

建剛不說(shuō)話，徑首往自己**走。

建國(guó)一把拉住他：“問(wèn)你話呢！”

建剛甩開(kāi)他的手，眼睛紅得嚇人：“相中了，人家沒(méi)相中我。

嫌我是農(nóng)民，嫌咱這地方窮，嫌我年紀(jì)大。

滿意了嗎？”

院子里鴉雀無(wú)聲。

建剛突然笑了，笑聲干澀得像風(fēng)吹枯草：“王主任根本沒(méi)安好心，那女的是他相好的表妹，壓根不想嫁農(nóng)村人，是被逼著來(lái)的。

人家當(dāng)面說(shuō)了，寧可一輩子不嫁，也不來(lái)這鬼地方?！?br>
建國(guó)愣在原地，張著嘴說(shuō)不出話。

建剛看著他，一字一句地說(shuō)：“大哥，以后我的事，你別管了?！?br>
他轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)**，簾子啪地落下。

夕陽(yáng)西下，把每個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。

建國(guó)還站在原地，臉色鐵青。

建平悄悄收拾碗筷，秀蘭去喂羊了，白老漢不知何時(shí)又爬上了山峁。

嗚哇的嗩吶聲再次響起，這一次吹的是《光棍哭妻》，凄婉得讓人心頭發(fā)酸。

建國(guó)突然一拳砸在石桌上，碗筷震得嘩啦響。

他從口袋里掏出那張匯款單，揉成一團(tuán)，又慢慢展開(kāi)。

五千塊。

**在南方一年掙的錢，夠他在地里刨五年。

他望著建剛緊閉的窯門，又望望遠(yuǎn)處山峁上父親的身影，最后低頭看著自己粗糙開(kāi)裂的手掌。

羊圈里，建平在輕聲安慰受驚的羔羊：“不怕不怕，沒(méi)事了...”但每個(gè)人都感覺(jué)到，這個(gè)家要出大事了。