第一章 八百塊的命運第一節(jié) 城中村的黃昏陳默蹲在巷口啃饅頭時，電動車電池又“嘀”地響了一聲。

夕陽把他褪色的藍色工裝褲照成灰撲撲的白，褲腳還沾著今早送粥時潑灑的米粒——那單爬了八層樓，客戶開門時說了句“謝謝”，就算是額外獎賞。

“再撐半個月?！?br>
他敲了敲鼓包的電池殼，塑料裂紋里漏出幾絲焦糊味。

這輛二手小電動跟了他三年，充電器換過五次，剎車線斷過兩回，儀表盤早就不顯示電量，全靠他數(shù)著里程估摸。

每天在手機地圖上畫滿蛛網(wǎng)似的送餐路線，像只被困在城市網(wǎng)格里的螞蟻。

巷尾的二手市場飄來烤紅薯的甜香，陳默抹了把嘴，把吃剩的饅頭揣進美團保溫箱。

箱底墊著張皺巴巴的租房合同，下個月房租又要漲三百，而他***余額剛好八百零七塊。

二手市場的鐵皮頂棚下，各種舊物在暮色里泛著油光：掉漆的冰箱、缺角的麻將桌、車輪變形的兒童自行車。

陳默在電動車區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，終于在角落看見輛灰藍色的“小羚羊”——車身貼滿褪色的**貼紙，后座綁著半塊開裂的海綿坐墊，車把上的儀表盤蒙著層黃漬，像塊發(fā)餿的糯米糍。

“大爺，這輛多少錢？”

他踢了踢前輪，輪胎倒是新?lián)Q的。

看攤的老人從老花鏡上方瞥他：“一口價，九百。

電池剛換三個月，續(xù)航能跑四十公里?！?br>
“前頭燈都不亮。”

陳默指著歪掉的車筐，筐底用鐵絲纏著塊木板，“剎車線也松了，你看這銹的——”他掰開車把上的塑料蓋，露出里面纏成麻花的電線，突然瞥見鑰匙孔旁刻著行小字：LH-2015。

老人咳嗽兩聲：“誠心要就八百五，再低不賣?！?br>
陳默摸出手機，打開美團眾包APP，今天跑了十二單，收入剛過百。

“八百，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬?！?br>
他按住老人要還價的手，“我天天在這附近送餐，壞了隨時來找你?！?br>
老人嘟囔著掏出收據(jù)：“丑話說前頭，電池保修三個月，其他不管?！?br>
筆尖劃過紙面時，陳默注意到收據(jù)抬頭寫著“順發(fā)廢品回收”，落款日期是2025年3月1日——正好一個半月前。

跨上新車的瞬間，陳默聽見儀表盤“咔嗒”響了一聲，蒙著黃漬的屏幕突然閃