在我確診白血病后，爸媽哭得幾乎昏厥。

醫(yī)生說，同胞骨髓移植是唯一的生機，于是，爸媽為了救我，生下了妹妹。

骨髓穿刺手術前，一家人臉上露出難得的笑容。

唯有五歲的妹妹躲在角落哭泣。

“媽媽，我害怕……我能不能不去抽骨髓？”

那是媽媽第一次動手打她。

“那是你親姐姐！

你就這么自私，要眼睜睜看著她**嗎？”

后來，在無數(shù)次兵荒馬亂的化療和無止境的**開支中，爸爸的脊梁終于被壓彎了。

爸媽離了婚，爸爸帶走了妹妹，媽媽偏執(zhí)地守著我，為了救我，她賣了房，甚至賣了血。

直到我再次發(fā)病，吐出鮮血染紅了媽**白裙子，媽媽突然崩潰，卻突然像瘋了一樣，狠狠將我推下病床。

“你到底要怎么樣，為了救你我沒了家，沒了老公，連歡怡都不愿意親近我?！?br>
“你**好不好，放過我們?！?br>
她決絕地摔門離去，我躺在地上呆呆地看著天花板，身體越來越冷，越來越輕。

我想告訴媽媽，別哭，這次我真的聽你的話，不再折磨你了。

……門板震落的灰塵在光柱里飛舞，房間里安靜地能聽見雪滴在地板上的聲音。

嘀嗒嘀嗒。

我盯著地板上那抹刺眼的紅看了兩秒，才遲鈍地意識到，我又流鼻血了。

醫(yī)生說過，我的凝血功能已經(jīng)壞掉了，一旦出血，根本止不住。

我下意識地想去找紙巾。

媽媽最討厭血腥味了，她總說那個味道像鐵銹，怎么洗都洗不掉。

要是她消氣回來，看到這滿地的血，肯定又要生氣了。

我不想讓媽媽生氣。

我費力地挪動身體，用袖子去擦那一小塊地板。

可血太多了，越擦越花。

我有些慌了，想去扯床單來蓋住，可稍微一動，鼻腔里的血涌得更兇了。

算了，我太笨了，總是越幫越忙。

身上開始發(fā)冷，凍得牙齒開始發(fā)顫，我慢慢地爬向角落里的衣柜，把自己縮成小小的一團。

衣柜里很窄，很有安全感。

周圍掛著媽媽那件灰色的羊絨大衣，那是家里沒出事前她最喜歡的，現(xiàn)在已經(jīng)舊了，起了球。

我貪婪地把臉埋進大衣的下擺，上面殘留著淡淡的洗滌劑味道，還有媽媽身上溫暖的氣息。

好像還沒生病的時候，下雨天她用這件大衣把我裹在懷里接我放學。

那時候，我也是這樣貼著她的肚子，聽著她的心跳，覺得只要有媽媽在，我便是全天下最幸福的小孩。

意識開始模糊的時候，我突然很想聽聽爸爸的聲音。

我知道他不想要我了，可我都要走了，我就想聽一聲，就一聲。

我用顫抖的手指，撥通了電話手表里那個熟悉的號碼。

響了很久，久到我以為會自動掛斷的時候接通了。

那邊吵得很，有滋滋啦啦的油炸聲，有歡快的兒歌，還有服務員喊號的聲音。

“誰??？

說話?！?br>
爸爸的聲音透著不耐煩，**里夾雜著妹妹脆生生的撒嬌。

“爸爸，我要那個帶皇冠的套餐！

還要多加番茄醬！”