林浩的姐姐家，坐落在這個城市有名的中產(chǎn)社區(qū)。

車開進小區(qū)時，我透過車窗看著一棟棟漂亮的聯(lián)排別墅，心里不由得生出幾分怯意和隱約的期待。

怯的是與這樣優(yōu)渥環(huán)境的格格不入，期待的是，這或許也是我和林浩未來的縮影。

房子比我想象的要寬敞明亮得多。

象牙白的歐式雕花大門打開，映入眼簾的是挑高近西米的客廳，巨大的水晶吊燈從中央傾瀉而下，即使在白天也閃爍著耀眼光芒。

光可鑒人的大理石地面倒映著窗外精心修剪的花園景觀，一套看起來就價值不菲的意式真皮沙發(fā)占據(jù)著客廳的中心位置，墻上掛著巨幅的抽象藝術(shù)畫作。

每一個細節(jié)都在無聲地彰顯著這個家庭優(yōu)越的經(jīng)濟條件和某種不容置疑的審美權(quán)威。

開門的是大姑姐林萍。

她看起來比實際年齡年輕不少，穿著一身質(zhì)感極佳的香檳色真絲家居服，襯得皮膚愈發(fā)白皙。

她的頭發(fā)一絲不茍地在腦后挽成一個髻，露出光潔的額頭和一對小巧的鉆石耳釘。

她的目光像精準的探照燈一樣從我身上迅速掃過——從我略顯蓬松的旅途勞頓的頭發(fā)，到身上穿的平價但得體的連衣裙，最后落在我腳邊那兩個顯得有些樸素的行李箱上。

她的嘴角扯出一個程式化的、恰到好處的微笑，既不過分熱情也不失禮：“來了？

進來吧，鞋套在門口鞋柜里，地面剛拖過?！?br>
我的興奮和期待，瞬間被這禮貌卻透著一絲涼意的語調(diào)澆熄了大半。

我連忙彎腰，從鞋柜里找出兩雙一次性鞋套，遞了一雙給林浩，自己笨拙地套上另一雙。

薄薄的塑料鞋套踩在冰涼光滑如鏡的大理石上，幾乎沒有任何摩擦力，我走得小心翼翼，仿佛踩在冰面上。

低頭時，能清晰地看到地面上自己有些局促、扭曲的倒影，在那片昂貴的光潔里，顯得那么渺小，那么輕，仿佛一陣風就能吹散，不留一絲痕跡。

我們暫住的房間，在一樓走廊的盡頭，是間客房。

房間很大，帶一個獨立的衛(wèi)生間，布置得也很整潔，米色的墻壁，同色系的窗簾，一張寬大的雙人床。

但空氣中卻彌漫著一種長期無人居住的清冷氣，帶著淡淡的樟腦丸和空氣清新劑混合的味道，缺乏人生活的煙火氣。

我把行李箱放倒，打開，里面是我精心挑選、疊放整齊的衣服，不少還是我為了在新城市開始新生活而特意購置的。

但當我把它們一件件拿出來，掛進衣柜時，才發(fā)現(xiàn)我能使用的，僅僅是衣柜最角落的一個狹窄區(qū)域。

其余大部分空間，都被林萍一家西季的衣物塞得滿滿當當，那些昂貴的面料和精致的款式，無聲地擠壓著我那幾件略顯普通的衣裳，仿佛在提醒著我誰才是這里真正的主人。

我的護膚品和化妝品更是遭遇了“降維打擊”。

它們原本在我自己的小公寓梳妝臺上，能排成一個欣欣向榮、充滿生機的陣列，每一瓶每一罐都代表著我對自己生活的掌控和呵護。

如今，它們卻只能委屈地縮在一個小小的洗漱包里，放在洗手臺最不礙事的角落，像一個見不得光的秘密。

每一次洗漱，我都要像做賊一樣，小心翼翼地把它們拿出來，用完再立刻一樣不落地收回去，不能留下任何水漬和痕跡，仿佛我的存在，不配在這間明亮奢華、擺滿了國際大牌護膚品的浴室里，擁有哪怕一寸的立足之地。

林萍的話，總是聽起來輕描淡寫，卻綿里藏針，能精準地戳中我敏感的自尊心。

有時是在早餐桌上，她抿一口牛奶，狀似無意地說：“小薇，你們年輕人用的這些瓶瓶罐罐味道還挺沖的，早上在衛(wèi)生間都能聞到?！?br>
我臉上頓時一陣發(fā)燒，我那瓶開架洗發(fā)水的花果香，在她那些散發(fā)著清冷植物香氣的貴婦產(chǎn)品中間，確實顯得突兀又廉價。

有時是我洗完臉正在涂抹護膚品，她走進來拿東西，眼神掠過我手里的瓶子，輕輕“哦”一聲：“這個牌子的護膚品啊，我?guī)啄昵坝眠^，感覺沒什么效果，后來就換La Mer了。”

語氣平淡，卻讓我瞬間覺得手里那瓶我省吃儉用才買下的、自以為還不錯的面霜，變得一文不值。

甚至在我洗完衣服，習慣性地想把內(nèi)衣晾在陽臺的晾衣架上時，她也會適時出現(xiàn)，用一種“為你著想”的語氣說：“陽臺是晾衣服的地方，不過你的內(nèi)衣……最好還是晾在你自己房間窗臺上吧，免得哪天有客人來了，看著不太好看?！?br>
我的臉頰瞬間燒起來，仿佛做了什么不得體的、羞恥的事情。

每一句話，都像一根細小的、冰冷的針，輕輕扎在**益敏感的神經(jīng)上。

我下意識地看向林浩，渴望他能為我辯解一句，哪怕只是遞給我一個理解或安慰的眼神。

但他總是迅速地回避我的目光，要么含糊地附和：“姐說得對，咱們注意點。”

要么事后摟著我說：“老婆，你忍一忍，很快，很快我們就搬走了?！?br>
“很快是多久？”

深夜，我窩在他還算溫暖的懷里，聽著窗外陌生的風聲，聲音里帶著一絲自己都未曾察覺的顫抖和哀求。

客房的床很大，卻很陌生，被褥有一種陽光曬過的味道，卻不是我熟悉的那種。

“很快就是很快，等我這個項目獎金下來，首付差不多就夠了?！?br>
他**著我的頭發(fā)，語氣依舊溫柔，卻似乎帶上了一絲不易察覺的不耐煩，仿佛我的**是一種多余的壓力，“現(xiàn)在住我姐家，不是省了好多房租嗎？

都是為了我們的未來。

乖，別多想?！?br>
為了我們的未來。

這句話像是最有效的鎮(zhèn)靜劑，暫時撫平了我所有翻涌的不安和委屈。

我深吸一口氣，把那些細微的刺痛感強行壓下去，告訴自己：要忍耐，要懂事，不能給他添麻煩，這是暫時的，一切都是為了我們共同的未來。

于是，我開始更加努力地融入這個家，或者說，更加努力地討好這個家里的每一個人。

我主動承包了大部分的家務(wù)，搶著洗碗、拖地、打掃衛(wèi)生，甚至學著給姐姐家那個剛上小學、有些調(diào)皮的兒子輔導功課。

我笨拙地、竭盡全力地證明著自己的“有用”和價值，像一個誤闖入別人精心布置的領(lǐng)地的外來者，拼命想通過勞動來換取一點立足的資格，而不是做一個白吃白住的、令人嫌棄的負擔。

林浩起初看到我忙碌，還會說幾句“別太累了”、“這些不用你做”，后來就漸漸習慣了，仿佛這一切都是理所應(yīng)當。

有時我累得腰酸背痛，躺在陌生的床上連手指都不想動，他會湊過來，身上帶著剛剛應(yīng)酬回來的煙酒氣，含糊地說：“老婆真好，我姐今天還夸你勤快、懂事呢?！?br>
我心里會泛起一絲極其苦澀的欣慰。

看，我的付出是有回報的，他是看在眼里的，連挑剔的大姑姐都肯定了。

我們都在為那個美好的“未來”努力，這點委屈不算什么，我這樣告訴自己。

只是，有時會在深夜莫名醒來，望著從厚重窗簾縫隙里透進來的、屬于這個城市的陌生燈火，聽著耳邊林浩均勻的呼吸聲，我會有一瞬間的恍惚和窒息。

那個曾經(jīng)在職場中雖非叱咤風云但也獨立自信、能獨當一面的陸薇，去了哪里？

那個會為了一個項目方案和同事爭論得面紅耳赤、會在周末和朋友們暢聊大笑、會精心規(guī)劃自己薪資和理財計劃的陸薇，怎么就變成了現(xiàn)在這個在別人家里小心翼翼、察言觀色、拼命用勞動換取認可的“勤快”客人？

這種令人心悸的恍惚通常不會持續(xù)太久，就會被我更用力地壓下去。

因為我還能觸摸到身旁林浩溫熱的體溫，還能回憶起那個關(guān)于26度恒溫的承諾。

我只是在過渡，我反復(fù)告訴自己，這只是暫時的，很快，一切都會好起來，我們會有自己的家，所有的不適都會成為過去。

只是，在那片巨大而冰冷的大理石地面上，我的倒影，似乎一天比一天更加模糊和不安了。