12月15日多云轉(zhuǎn)雪，青燈書(shū)局地下室。

今天在《存在與時(shí)間》里遇見(jiàn)了老熟人——“向死而生”。

大學(xué)時(shí)抄在銀杏葉上的這句話，曾被我拆解成“打工人如何高效擺爛”，現(xiàn)在讀來(lái)像看十年前的殺馬特**，腳趾能摳出三室一廳。

海德格爾說(shuō)“向死而生的本質(zhì)是讓死亡作為可能性懸臨”，我盯著“懸臨”兩個(gè)字發(fā)呆，突然想起上周在便利店差點(diǎn)被自動(dòng)門(mén)夾到——原來(lái)死亡的“懸臨”感，就像自動(dòng)門(mén)即將閉合時(shí)的那聲“嘀嘀”，提醒你“此刻還活著，別低頭看手機(jī)”。

陳墨齋爺爺路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)我在“畏”與“怕”的區(qū)別旁畫(huà)哭臉，笑得直拍大腿：“當(dāng)年我譯這章，你阿姨（他老伴）總說(shuō)我對(duì)著書(shū)皺眉頭的樣子，比她養(yǎng)的多肉還蔫。

后來(lái)她端來(lái)一碗熱湯，我突然懂了——‘怕’是怕湯燙嘴，‘畏’是畏生命短暫，連燙嘴的湯都來(lái)不及喝完?！?br>
我在筆記里畫(huà)了只捧著熱湯的小螞蟻，旁邊寫(xiě)：“原來(lái)哲學(xué)不是KPI，是燙嘴時(shí)的吸氣聲，是晾湯時(shí)的等待?！?br>
12月22日晴，家中書(shū)桌。

周野送的“反算法臺(tái)歷”翻到冬至頁(yè)，燙金大字寫(xiě)著：“今日宜讀晦澀段落，忌刷短視頻超過(guò)15分鐘。”

我偏要反著來(lái)——用讀《存在與時(shí)間》的方式刷短視頻：每個(gè)視頻停滿30秒，強(qiáng)迫自己思考“這個(gè)段子的‘應(yīng)手狀態(tài)’是什么？”

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我不再滑動(dòng)屏幕，網(wǎng)紅推薦的“冬季穿搭哲學(xué)”突然變得像海德格爾的“空間性”——那些衣服不再是“點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)”的符號(hào)，而是想起母親織的毛衣，袖口磨得發(fā)亮，卻比任何穿搭視頻都溫暖。

晚上直播讀“常人”章節(jié)，把“Das Man”翻譯成“大數(shù)據(jù)里的隔壁老王”：“海德格爾說(shuō)‘常人’讓我們失去本真性，就像算法總推薦‘別人都在看’的視頻，讓我們忘了自己真正想看的，可能是一本發(fā)霉的舊書(shū)，或者窗外的雪?！?br>
彈幕里有人問(wèn)：“那我們?cè)撛趺磾[脫‘常人’？”

我舉著周野送的鋼筆晃了晃：“像這樣，寫(xiě)錯(cuò)別字，畫(huà)丑插畫(huà)，讓自己的笨拙成為防偽標(biāo)簽。”

1月5日雪，舊書(shū)店閣樓。

陳墨齋的孫女在我的《存在與時(shí)間》上畫(huà)了只戴圍巾的小螞蟻，