顧昕在周家老宅的生活，像一滴水匯入深潭，寂靜無(wú)聲。

周硯白很忙。

龐大的家族產(chǎn)業(yè)需要他掌控，他的時(shí)間被精確分割。

那個(gè)被他帶回家的女孩，顯然排在他日程表里最不起眼的角落，甚至算不上一個(gè)明確的條目。

他給予她的是物質(zhì)上無(wú)可指摘的安置。

周伯打點(diǎn)好一切：二樓朝陽(yáng)的寬敞客房，衣帽間里塞滿了當(dāng)季新款、標(biāo)簽未拆的衣物；頂級(jí)的國(guó)際學(xué)校，手續(xù)辦得悄無(wú)聲息又效率奇高；司機(jī)每天準(zhǔn)時(shí)接送。

他履行了責(zé)任，甚至遠(yuǎn)超“一口飯吃”的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，除了初見的短暫照面，周硯白幾乎沒(méi)有再和她同桌吃過(guò)一頓飯。

他常常深夜歸，有時(shí)甚至徹夜不歸。

而顧昕，則嚴(yán)格遵守著周家安靜得近乎刻板的作息。

偶爾在清晨的餐廳或樓梯上遇見，她總是立刻停下腳步，垂下眼睫，用那把細(xì)細(xì)的、帶著怯意的聲音恭敬道：“小叔叔，早上好?！?br>
周硯白通常只是淡淡頷首，有時(shí)會(huì)問(wèn)一句“學(xué)校還適應(yīng)？”

，得到她蚊子哼哼般的“適應(yīng)”后，便再無(wú)話。

他步履匆匆，目光很少在她身上停留。

他并非刻意冷漠，只是無(wú)暇也無(wú)心去關(guān)注一個(gè)沉默寡言、存在感稀薄的小女孩的內(nèi)心世界。

她安分、不出差錯(cuò)，便是最好。

顧昕也的確安分得驚人。

她小心翼翼丈量著活動(dòng)范圍，盡量縮在房間或圖書館。

她走路無(wú)聲，吃飯無(wú)聲，像一只試圖隱藏自己的幼獸，努力學(xué)著周家的規(guī)矩，生怕行差踏錯(cuò)。

她那雙盛滿驚惶的大眼睛里，漸漸沉淀下過(guò)于早熟的謹(jǐn)慎和觀察。

她安靜地觀察著這棟房子，觀察著那些表情疏離的傭人，更觀察著那個(gè)云端之上、遙不可及的“小叔叔”。

她看到他蹙緊的眉頭，聽到他電話里不容置疑的指令，感受到他周身令人不敢靠近的氣場(chǎng)。

她敏銳地感知到，這份收留背后，是巨大的階層差異和冰冷的距離。

最初的恐懼，逐漸轉(zhuǎn)化為清醒的、帶著感激又疏遠(yuǎn)的認(rèn)知：他是恩人，是高高在上的周家主人，是她需要絕對(duì)順從和感激的對(duì)象，而非可以親近的家人。

她開始更加努力地降低存在感，努力學(xué)好功課，努力不添任何麻煩。

她甚至悄悄向周伯打聽他的飲食習(xí)慣和喜好，雖然從未有機(jī)會(huì)付諸實(shí)踐。

一次，周硯白難得在家用晚餐。

長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，他坐主位，她坐最遠(yuǎn)端。

氣氛沉默，只有餐具輕碰的微響。

她吃得心不在焉，不小心碰倒了水杯。

清水漫過(guò)桌布，滴落在地毯上。

顧昕臉霎時(shí)慘白，猛地站起，手足無(wú)措，連聲道：“對(duì)不起，對(duì)不起小叔叔……”周硯白正看手機(jī)郵件，聞聲抬頭。

傭人己迅速上前處理。

他看著女孩嚇壞的樣子，眉頭幾不可察地動(dòng)了一下，最終平淡道：“沒(méi)事。

讓周伯換一套就行?！?br>
語(yǔ)氣沒(méi)有責(zé)備，甚至算寬容，但那種毫不在意的、仿佛處理物品損壞般的平靜，比責(zé)備更讓顧昕無(wú)地自容。

那清晰地提醒著她，她在這里的身份——一個(gè)需要格外小心、不能損壞任何東西的客居者。

那天晚上，她在自己房間的浴室里，咬著嘴唇無(wú)聲哭了很久。

不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)橐环N深深的無(wú)力感和寄人籬下的刺痛。

壁壘無(wú)聲地矗立。

他居于其上，投下疏離的照拂。

她居于其下，安靜仰視，小心藏起所有情緒。

這條界限，她不敢跨，他似乎，也從未想過(guò)要跨。