我的名字叫陸川。

這個(gè)暑假冗長得令人發(fā)指，每一天都像是在復(fù)制前一天的無聊。

終于，還有兩天就要開學(xué)了——我?guī)缀跄芨惺艿侥穷w對(duì)高中生活向往的心。

一切本該沿著正常的軌跡運(yùn)行，但有時(shí)候意外來的讓人猝不及防。

七點(diǎn)，窗簾從墨黑褪成淡紫，我知道自己又通了個(gè)宵。

想著是該調(diào)整生物鐘了，便趕緊躺下。

誰知?jiǎng)傁萑牖煦纾魂嚤╋L(fēng)雨般的腳步聲由遠(yuǎn)及近，房門被“哐當(dāng)”一聲推開。

“日上三竿了還睡！

睡的跟豬一樣，開學(xué)是不是打算就拎個(gè)麻袋去??？”

我**聲音像刀片一樣刮過耳膜。

她“唰”地拉開窗簾，陽光如熔金般灌滿房間，刺得我睜不開眼。

我下意識(shí)地嘟囔：“才沒睡多久啊……讓不讓人活了……”話一出口就后悔了，趕緊找補(bǔ)：“媽，睡不夠九小時(shí)真的會(huì)傻的，讓你寶貝兒子再歇會(huì)兒行不行？”

她右手拎著掃帚，左手指著我，語氣譏誚：“我們家又不是養(yǎng)豬大戶！

老實(shí)交代，昨晚是不是又去偷隔壁養(yǎng)殖場的雞了？

這黑眼圈不知道的以為你在cos國寶呢！”

我心里一緊，矢口否認(rèn)：“哪有！

是蚊子吵得根本睡不著！”

這話半真半假——蚊子確實(shí)有，但更多的是對(duì)即將到來的新生活的興奮與不安。

她沉默了幾秒，語氣稍緩：“不是熬夜就行。

快點(diǎn)，**在車上等著了?！?br>
我如蒙大赦，手忙腳亂地穿衣洗漱，沖下樓一頭鉆進(jìn)副駕。

我爸看著我，右手比了個(gè)奇怪的手勢，拇指在上，食指在下地來回?cái)[動(dòng)。

“老爸，要不要去醫(yī)院啊，手都抽筋成這樣了?！?br>
我故意逗他。

他化手為掌，輕拍在我腿上，哭笑不得：“你小子！

沒跟**拿錢？

指望**我變魔術(shù)??？”

“變啥魔術(shù)？

你還有這手藝？

父子相處那么久藏挺深啊倆口袋湊不出一個(gè)鋼镚，不去變魔術(shù)，拿什么給你買開學(xué)東西？”

他笑著搖頭。

我這才恍然大悟，拉開車門就往樓上沖。

跑到二樓，我媽正居高臨下地站在樓梯口，手里晃著幾張紅票子，一臉“我就知道”的表情。

“跑得倒是挺快！

是開學(xué)太興奮，還是嫌我太兇，想趕去投個(gè)好人家？”

我趕緊接過錢，賠著笑：“當(dāng)然是太興奮了！

親愛的母親大人！”

這話倒有七分真心。

攥著還帶著體溫的鈔票，我像是握住了通往***的門票。

駛?cè)ド虉鰰r(shí)，晨光正如水漫過擋風(fēng)玻璃，朝霞將云朵染成漸變的黃赤色，路邊的早餐攤蒸騰著白色霧氣，油條在鍋里翻滾出金黃漣漪。

幾個(gè)穿校服的少年騎著單車，追逐著早班公交……這一切平常的景象，今天看來卻格外動(dòng)人。

幾小時(shí)的采購像一場儀式，每件物品都被精心挑選，仿佛它們將共同構(gòu)筑我未來三年的生活堡壘。

當(dāng)最后一樣?xùn)|西放進(jìn)后備箱，剩下的百來塊錢“理所當(dāng)然”地進(jìn)了我爸的小金庫。

他抽出二十塊拍給我，美其名曰“零花錢”，但我們心照不宣——這就是封口費(fèi)。

回家的路上，我**電話準(zhǔn)時(shí)追來：“東西買完了？

還剩多少現(xiàn)金？”

我和我爸相視一笑。

“報(bào)告母親大人，您真是神機(jī)妙算，不多不少，剛好花光！”

我語氣誠懇得自己都快信了。

“一分不剩？”

她滿心懷疑。

“千真萬確！

把小票給了保安，還好消費(fèi)滿200免停車費(fèi)，不然我們真出不來了?！?br>
我爸在一旁默契地補(bǔ)充：“對(duì)啊買的都是好東西，一分錢一分貨?！?br>
電話那頭的沉默里，藏著一種家人間特有的、心照不宣的溫情。

放好東西，接上我媽，我們首奔**廣場的自助餐廳——齊嚕嚕。

這是我們家的傳統(tǒng)：我的大事，多半在自助餐廳；爸**事，則必去“老川香”家常菜館，那是他們第一次打工賺錢的地方，有著許多念想。

在琳瑯滿目的美食前，我的目標(biāo)明確：海鮮、牛排和鮮榨果汁。

我爸則一如既往地“不爭氣”，起手就是一盤炒飯，配上花甲粉絲、幾瓶可樂和兩碗烏雞湯，就算完成了任務(wù)。

我媽則專挑看起來干凈、健康的食物，仿佛這樣就能抵消生活中的所有不確定。

意外發(fā)生在我看到那排五顏六色的“雞尾酒”飲料時(shí)。

因?yàn)槲乙淮尉贫紱]喝過，好奇的拿了兩瓶回去，問我爸：“這個(gè)，我能喝嗎？”

他大手一揮：“都快上高中了，算個(gè)小大人了，今天隨便喝！”

我媽一臉嫌棄：“沒輕沒重的！

小孩能隨便喝酒嗎？

最多就手上這兩瓶。”

好奇心驅(qū)使我模仿電視劇里的豪飲場面，對(duì)著瓶口一飲而盡——果不其然。

我被嗆得滿臉通紅，酒噴了一桌。

服務(wù)員趕緊過來擦拭，我爸憋著笑，我媽一邊陪笑著一邊道歉。

我尷尬得恨不得鉆到桌底，趕緊溜走又拿了瓶新的。

那時(shí)還沒察覺，腦袋己經(jīng)開始發(fā)暈，渾身微微發(fā)熱。

首到結(jié)賬回家時(shí)，我才感覺不對(duì)勁——頭暈?zāi)垦?，渾身?，后來的事就記不清了。

聽說我在車上胡言亂語，他們只當(dāng)我醉了，把我塞回房間睡覺。

模糊中，我只記得自己不停地嘟囔：“怎么這么多蚊子……*死了……”從頭到腳都像有螞蟻在爬，奇*難忍。

再次睜開眼時(shí)，世界安靜得可怕。

身體像灌了鉛一樣沉重，只有尖銳的耳鳴在顱內(nèi)嘶鳴。

摸過手機(jī)一看——凌晨五點(diǎn)。

屏幕冷光刺眼眼的顯目著日期——開學(xué)日。

我整個(gè)人懵了，猛地打開燈。

在燈光照亮下，胸口布滿了密密麻麻的紅疹伴隨著一陣陣瘙*。

我過敏了！

想起爸爸說今天一早首接來接我，頓時(shí)慌了神。

來不及多想，我跳下床，翻出自己舍不得吃的那桶泡面，又加了兩袋牛肉干，手忙腳亂地開始燒水。

必須吃點(diǎn)東西墊墊肚子——我的高中生活，難道就要這樣荒誕地開始了嗎？

水燒開的聲音在寂靜的凌晨格外響亮，像是在為這個(gè)意外的開學(xué)生活奏響一曲不協(xié)調(diào)的前奏。