王啟明幾乎是飄著走進(jìn)教室的。

一夜未眠的后遺癥如同潮水般陣陣襲來(lái)，腦袋里像是塞了一團(tuán)濕漉漉的棉花，又沉又悶。

眼皮沉重得需要用牙簽撐著，每一次眨眼都仿佛能聽(tīng)到細(xì)微的摩擦聲。

然而，與這具疲憊不堪的軀體形成鮮明對(duì)比的，是他書(shū)包里那份沉甸甸、幾乎可以稱得上是“神跡”的成果——所有暑假作業(yè)，一字不落，全部完成。

這種矛盾的感覺(jué)讓他走路都有些發(fā)飄。

一方面是劫后余生的虛脫，另一方面是對(duì)那支筆和那本書(shū)隱隱的不安與恐懼。

那句“收取‘夏末蟬鳴的記憶’為墨資”像一句冰冷的咒語(yǔ)，在他混沌的腦海里反復(fù)回響。

他下意識(shí)地側(cè)耳傾聽(tīng)，走廊窗外，校園里的樹(shù)木郁郁蔥蔥，卻一片寂靜，沒(méi)有一絲一毫屬于夏末秋初的、本該有的、斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴。

記憶被精準(zhǔn)地挖走了一塊，留下一個(gè)邊緣光滑卻空洞無(wú)比的坑洞。

這種感覺(jué)詭異得讓人頭皮發(fā)麻。

“啟明！

這兒！”

好友張浩的大嗓門把他從恍惚中拉回現(xiàn)實(shí)。

張浩頂著一對(duì)堪比熊貓的黑眼圈，一臉萎靡地癱在座位上，看到王啟明，如同看到了難友，立刻壓低了聲音哭嚎：“完了完了，我真完了！

數(shù)學(xué)卷子最后三大大題全是空白，英語(yǔ)作文我抄范文都只抄了一半！

早知道昨晚就不該打通宵游戲，補(bǔ)到后面腦子成漿糊了……你呢？

你咋樣？

看你這魂不守舍的樣兒，估計(jì)也夠嗆吧？”

王啟明張了張嘴，那句“我寫(xiě)完了”在喉嚨里滾了滾，卻怎么也說(shuō)不出口。

他怎么解釋？

說(shuō)自己用一支神秘的筆，在一個(gè)晚上創(chuàng)造了奇跡，但代價(jià)是失去了關(guān)于蟬鳴的記憶？

他敢說(shuō)，張浩就敢立刻摸他額頭看他是不是發(fā)燒燒糊涂了。

最終，他只能扯出一個(gè)無(wú)比僵硬和疲憊的笑容，含糊地應(yīng)了一聲：“啊……嗯，差不多，也挺懸的?！?br>
這笑容在張浩看來(lái)，無(wú)疑是同病相憐的苦澀，他立刻感同身受地重重點(diǎn)頭，用力拍了拍王啟明的肩膀：“兄弟！

啥也別說(shuō)了！

要死一起死！

黃泉路上有個(gè)伴兒！”

王啟明心里一陣苦笑。

他這可不是“差不多”，他是“差太多”了——完成的太多，付出的代價(jià)也太多，多到讓他心里發(fā)毛。

他慢吞吞地在自己座位坐下，小心翼翼地從書(shū)包里拿出那一沓作業(yè)。

每一科都分門別類放好，字跡工整（甚至比他平時(shí)的字跡還要工整漂亮幾分），頁(yè)面干凈。

這哪里是趕工出來(lái)的作業(yè)，這簡(jiǎn)首是模范作業(yè)展覽。

前座的學(xué)習(xí)委員李莉回過(guò)頭來(lái)收數(shù)學(xué)作業(yè)，看到王啟明桌上那寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑嚲?，驚訝地推了推眼鏡：“王啟明？

你……你數(shù)學(xué)寫(xiě)完了？

最后那道函數(shù)綜合題你也做了？”

那道題難度超高，是數(shù)學(xué)老師特意加的附加題，意在刁難一下學(xué)生，顯顯威風(fēng)。

王啟明心里一咯噔。

他記得昨晚寫(xiě)的時(shí)候行云流水，根本沒(méi)覺(jué)得有什么難度，可現(xiàn)在經(jīng)李莉一提，他再看向那道題，腦子里卻一片空白，完全想不起自己是怎么解出來(lái)的，甚至連題目本身都看得有些陌生。

“啊……嗯，瞎寫(xiě)的，也不知道對(duì)不對(duì)?！?br>
他只能硬著頭皮回答，慌忙把數(shù)學(xué)卷子塞到那一摞作業(yè)最下面，仿佛那是什么燙手山芋。

李莉眼神里的驚訝更濃了，帶著幾分探究，但也沒(méi)再多問(wèn)，抱著收上來(lái)的一沓作業(yè)（其中大半都明顯空著很多）走向了辦公室。

王啟明松了口氣，手心卻有點(diǎn)冒汗。

這感覺(jué)太奇怪了，就像這些東西根本不是他寫(xiě)出來(lái)的。

它們屬于他，又不完全屬于他。

“叮鈴鈴——”上課鈴聲如同催命符一般響起，教室里瞬間安靜下來(lái)，彌漫著一股末日降臨前的悲壯氣氛。

沉重的腳步聲從走廊傳來(lái)，每一步都像踩在眾人的心跳上。

班主任***的身影出現(xiàn)在門口。

與往常不同，他今天沒(méi)有帶教案課本，懷里只抱著那本讓王啟明瞳孔一縮的黑色厚書(shū)。

他的臉色是前所未有的嚴(yán)肅，眼神銳利得像刀片，緩緩掃過(guò)全班。

每一個(gè)被他目光掃到的學(xué)生，都不由自主地縮了縮脖子，仿佛被無(wú)形的寒氣掠過(guò)。

“同學(xué)們，新學(xué)期好。”

***的聲音低沉，沒(méi)有一絲開(kāi)學(xué)應(yīng)有的喜慶，“在開(kāi)始我們新學(xué)期的課程之前，有一件最重要的事情需要處理?！?br>
他頓了頓，目光在教室里逡巡，享受著這種無(wú)聲的威懾。

“現(xiàn)在，把你們的暑假作業(yè)，全部，拿出來(lái)，放在桌面上。”

哀鴻遍野。

教室里頓時(shí)響起一片壓抑的哀嘆和倒吸冷氣的聲音。

紙張嘩啦啦作響，每個(gè)人都在手忙腳亂地翻找，臉上寫(xiě)滿了絕望和僥幸。

張浩對(duì)著王啟明做了一個(gè)“吾命休矣”的口型，臉色慘白。

王啟明也把自己那摞過(guò)于整齊的作業(yè)放到了桌上，心跳如鼓。

他緊緊盯著***懷里的那本書(shū)，試圖看清封面上的符號(hào)是否真的與自己那本不同。

距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，看不太清，但那種相似的材質(zhì)和風(fēng)格，讓他無(wú)比確信兩者同源。

***開(kāi)始走下講臺(tái)，像一位檢閱士兵的將軍，更像一位走向刑場(chǎng)的劊子手。

他踱著步子，緩慢而極具壓迫感地一排排檢查。

“張三，數(shù)學(xué)試卷為什么只做了選擇題？”

“李西，你的語(yǔ)文作文題目是《暑假趣事》，你寫(xiě)去南極看企鵝？

你暑假不是回鄉(xiāng)下奶奶家了嗎？”

“王五，你的英語(yǔ)作業(yè)……是新買的吧？

包裝塑料膜都沒(méi)撕干凈?！?br>
他的聲音不高，卻句句戳心，精準(zhǔn)地點(diǎn)出每一份作業(yè)的問(wèn)題。

被點(diǎn)名的同學(xué)面如死灰，頭都快埋到桌子底下去了。

教室里的空氣凝固得如同水泥，沉重得讓人喘不過(guò)氣。

王啟明的心提到了嗓子眼。

他忽然產(chǎn)生一個(gè)荒謬的念頭：***會(huì)不會(huì)也能看出他的作業(yè)是“異?！钡?？

是用某種“代價(jià)”換來(lái)的？

終于，***走到了他這一排。

他的目光首先落在張浩那本只寫(xiě)了幾頁(yè)的暑假作業(yè)本上，眉頭緊緊皺起，形成一道深深的溝壑。

張浩嚇得渾身一顫，閉眼等死。

然而，***并沒(méi)有立刻發(fā)作。

他的目光移開(kāi)了，落在了王啟明的桌上。

那堆寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)、工整無(wú)比的作業(yè)，在這一片狼藉和空白的桌面上，顯得格外扎眼，簡(jiǎn)首像是在一群乞丐中間坐著一個(gè)穿金戴銀的富翁，突兀得令人不安。

***的目光在王啟明的作業(yè)上停留了足足有五秒鐘。

王啟明能感覺(jué)到那目光里的審視和一絲……不易察覺(jué)的疑惑。

他甚至覺(jué)得***的視線似乎在他臉上也停頓了一下，仿佛在確認(rèn)這是不是王啟明本人。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。

王啟明屏住呼吸，手在桌子下悄悄握緊，指甲掐進(jìn)了掌心。

最終，***什么也沒(méi)說(shuō)。

他沒(méi)有像表?yè)P(yáng)其他偶爾完成作業(yè)的同學(xué)那樣點(diǎn)頭表示認(rèn)可，也沒(méi)有提出任何質(zhì)疑。

他只是面無(wú)表情地移開(kāi)了目光，繼續(xù)檢查下一位同學(xué)。

那種沉默，比首接的批評(píng)更讓王啟明感到心驚肉跳。

那是一種洞悉了什么卻暫不點(diǎn)破的沉默，是一種暴風(fēng)雨前的死寂。

他寧愿***大聲質(zhì)問(wèn)他，甚至批評(píng)他是不是抄了答案，也好過(guò)這種意味深長(zhǎng)的、冰冷的沉默。

檢查持續(xù)了整整大半節(jié)課。

最終，***回到了***，身后是一片精神上的“尸橫遍野”。

全班超過(guò)三分之二的人未能完成作業(yè)，一個(gè)個(gè)如喪考妣。

***重重地將那本黑色書(shū)籍放在***，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

“我很失望?！?br>
他開(kāi)口，聲音冷得像冰，“每年的暑假，都像是一場(chǎng)針對(duì)你們自律性和責(zé)任心的**。

而很遺憾，我們班的大多數(shù)人，又一次——不及格！”

他的聲音陡然拔高，帶著一種真正的怒意。

“你們以為這只是幾份作業(yè)的問(wèn)題嗎？

不是！

這是態(tài)度問(wèn)題！

是習(xí)慣問(wèn)題！

是你們對(duì)自己人生的不負(fù)責(zé)任！”

激烈的批評(píng)如同冰雹般砸下來(lái)，學(xué)生們噤若寒蟬。

王啟明本該是慶幸的，甚至是竊喜的。

他安全了，他過(guò)關(guān)了。

在周圍一片垂頭喪氣中，他是極少數(shù)“幸存者”。

可他卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

***的每一句批評(píng)，都像是一根根細(xì)針，扎在他心上。

因?yàn)樗溃约翰⒉槐饶切](méi)完成作業(yè)的同學(xué)好多少，甚至更糟。

他們只是惰性，而自己……可能卷入了一場(chǎng)無(wú)法理解的、詭異的事件中。

他的“負(fù)責(zé)”，是建立在一種不為人知的“代價(jià)”之上的。

這種眾人皆醉我獨(dú)醒（或許是眾人皆罪我獨(dú)“幸”）的感覺(jué)，并不好受。

反而是一種難以言喻的孤獨(dú)和惶恐。

他寧愿此刻自己也和張浩一樣，低著頭接受批評(píng)，而不是懷揣著一個(gè)危險(xiǎn)的秘密，坐在一群“凡人”中間，提心吊膽地害怕被***那個(gè)可能同樣不“普通”的老師看穿。

批評(píng)終于告一段落。

就在大家以為要開(kāi)始正常上課，暗自松一口氣時(shí)，***卻再次拿起了那本黑色封皮的書(shū)。

他的手指撫過(guò)書(shū)封上那個(gè)奇異的符號(hào)，眼神變得深邃而復(fù)雜。

“鑒于本次暑假作業(yè)的整體情況極其糟糕，普通的批評(píng)和教育看來(lái)己經(jīng)無(wú)法引起你們足夠的重視。”

***的聲音平靜下來(lái)，卻帶著一種更令人不安的意味，“所以，從本學(xué)期開(kāi)始，我們將引入一種新的……‘激勵(lì)機(jī)制’?！?br>
他緩緩翻開(kāi)那本黑書(shū)。

王啟明的心臟猛地一跳！

他幾乎要站起來(lái)！

那本書(shū)的內(nèi)頁(yè)，和他那本一樣，也是空白的嗎？

***并沒(méi)有展示內(nèi)頁(yè)，他只是將手按在書(shū)頁(yè)上，目光再次掃視全班。

“它叫‘績(jī)業(yè)簿’?！?br>
***的聲音低沉而清晰，“以后，你們所有的作業(yè)、**成績(jī)、課堂表現(xiàn)，都將被記錄于此。

不再是簡(jiǎn)單的分?jǐn)?shù)和等級(jí)。”

他頓了頓，嘴角勾起一絲難以形容的弧度，像是嘲諷，又像是某種期待。

“它會(huì)更首觀地反映你們的付出與……收獲。

表現(xiàn)優(yōu)異者，自然會(huì)得到‘獎(jiǎng)賞’。

而屢教不改、懈怠懶惰者……”***沒(méi)有說(shuō)下去，但那股不言而喻的威脅感，讓教室里的溫度仿佛又下降了幾度。

“好了，現(xiàn)在開(kāi)始上課。

打開(kāi)你們的數(shù)學(xué)課本，第一章，集合?！?br>
***合上了那本“績(jī)業(yè)簿”，仿佛剛才的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，開(kāi)始平靜地講課。

全班同學(xué)，包括王啟明，都懵了。

大家面面相覷，完全沒(méi)搞懂那本黑書(shū)和所謂的“激勵(lì)機(jī)制”到底是什么意思。

只有少數(shù)幾個(gè)同學(xué)（包括張浩）因?yàn)樘舆^(guò)了作業(yè)檢查的嚴(yán)厲懲罰而暗自慶幸，覺(jué)得大概是老師嚇唬人的新花樣。

只有王啟明，手心里全是冷汗。

他知道了，那絕不是嚇唬人。

***的那本“績(jī)業(yè)簿”，和他意外得到的那本神秘黑書(shū)，絕對(duì)有著密切的聯(lián)系。

而***那句“付出與收獲”，讓他不由自主地想起了“以憶為墨，以時(shí)為價(jià)”。

“獎(jiǎng)賞”是什么？

“代價(jià)”又是什么？

他下意識(shí)地摸向自己的筆袋，那支黑色的鋼筆靜靜地躺在里面，冰涼刺骨。

開(kāi)學(xué)第一天，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，明亮而溫暖。

教室里，老師講課的聲音平和，同學(xué)們逐漸從緊張中恢復(fù)，偶爾有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。

一切都看起來(lái)正常無(wú)比。

但王啟明卻感到一種徹骨的寒意和巨大的無(wú)奈。

他完成了作業(yè)，躲過(guò)了懲罰，卻仿佛跳進(jìn)了一個(gè)更深的、更無(wú)法理解的漩渦。

身邊的同學(xué)還在為作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完而懊惱，為老師的新規(guī)矩而疑惑，他們不知道，真正的“完蛋”，或許根本不是作業(yè)檢查沒(méi)通過(guò)那么簡(jiǎn)單。

他看著***侃侃而談的***，又看了看周圍對(duì)此一無(wú)所知的同學(xué)們，最后想到自己書(shū)包里那本詭異的書(shū)和筆。

一種巨大的、無(wú)人可訴說(shuō)的無(wú)奈感，將他緊緊包裹。

他創(chuàng)造了奇跡，卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

開(kāi)了學(xué)，他們所有人，可能真的都要完蛋了。

而他，或許是第一個(gè)知道這一點(diǎn)的人。